小树慢慢长大

蔡明亮导演拍过一部纪录片，叫做《小树慢慢长大》，我借来做这篇文章的标题。蔡先生在自己的工作室外也种了一棵小树，看着它慢慢长大。这个行为很酷，可惜我学不来，我没有自己的土地。

据说种树会上瘾，因此有人会一棵接一棵一直种到死掉那天。这个说法不知相信的人有多少，因为我们看到的行为多是上瘾的砍树，一棵接一棵砍，尤其是珍贵的树种，一直砍到自己死掉那天。

珍惜植物的生命，甚至被诺贝尔和平奖得主史怀哲定义为仁慈：一个农人在田地里为他的牲畜收割牧草是应当的，而若他在回家的途中，故意践踏路边的一株野花，那就是残忍。不知有谁会听信史怀哲的劝说，善待卑微的植物。可是植物（尤其是树）的某种特性，恰恰是最有价值的，能成为人类的教师，那就是它的“慢慢长大”，这里面包含了成长和耐性，它们是树的天性。而人类当中，只有极优秀的那一群人，才会在后天意识并且养成“成长”与“耐性”。

马克·吐温有次被问到“什么是人最重要的信条？”他说：毫无疑问，是成长，我们必须持续不断地改变自己，一直到生命的结束。马克·吐温年轻时是个沙文主义者，自大狂。我们年轻时很像他。众所周知，马克·吐温后来“成长”为一个信奉种族、人类平等的人，一个视自由为最高价值的人，一个以幽默和讥笑抵挡所有残忍与短见的人；同样进入了中年，我们倒是没有一点像他了。

成长，能让一个人挣脱丑陋的茧。可惜的是，我们并不是植物，一生下来就开始成长，永不停歇，直到死亡。我们可以在很年轻时停止成长，把生命剩下的所有时间用来美化那层丑陋的茧。

树木最好地诠释了“成长”的内涵，一是把“成长”视为生命的最本质的特征，自我否认、自我怀疑、自我更新能使“成长”过程进行到生命体的最后一刻。

第二点，恐怕失传得列为久远：成长只能是缓慢的。一棵小树只能慢慢长大，搞拔苗助长行不通，所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦燥的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素，你可以碰到从来不读经书的信徒，从来不写作的文学家和从来不诚实的评论家，从来不做一件小事的救世者与从来不坐在书房的大学教授，从来不接受新知的批评家与只相信骗术的投机者……一天之内，你可以碰见上百位这样飞快地哼哼着奔跑的人，好像要带领我们到幸福彼岸，其实，只不过是盘旋在一颗脑袋顶上的蚊群而已。让人心酸的是，他们盘旋着的下方，似乎并没有一颗脑袋。

像蔡明亮一样种一棵树吧，至少，也得经常看一棵树，看看它们怎么慢慢长大的，开始像马克·吐温一样慢慢成长，不要停下来。

委身于人

“委身于人”这四个字，它现在主要的意思是和他人发生了性关系，而且似乎是姿态主动；可是，我不想顺着这层意思说，纵使我知道你想让我说下去，也不得不小小地得罪一下你。我要从肉体完全回到精神，说说“委身于人”的另一层意思，那就是体会他人的处境，感同身受。听起来好像不怎么样，但是有一个人却把它变成了一个巨大的思潮，崇拜者甚至说他名字的亮度，已经要超过福柯和德里达。

我在《南方周末》上的“我是鸡汤”，是一个问答专栏，后来，我接到不少邮件问我这样下去，听了太多别人的诉说，会不会疯掉？这样的问题无法回答，如果我说“还没疯”，那么这个宣告就有点疯狂的意味了；而谦虚地表示“我已经疯掉了”，又显得很清醒。但这样的疑问触动了一个很好的话题，那就是，作为人来说，真正的倾听是一项危险的工作，倾听你自己和别人，都是如此。所以，多数人的选择是按照习惯生活，从不倾听自己，把自己所有敏锐的心智搞成哑巴，再也不会开口烦人。不想这样从众，或者，你也想开个问答专栏，那么，圣人托马斯的一句话可以相送：要记住，人很坏，总在邪恶边缘游走——这句话不像圣人说的——心灰意冷、玩世不恭。不好意思的是，它正对我胃口。

以倾听作为职责的，最著名的，莫过于神父了。有一则故事是这样的，某人去向神父忏悔，他说：法官及陪审团都坚信，那桩分尸案是连岳干的，其实不是，那是我做的。忏悔完毕，凶手焕然一新地走掉，这个神父内心受不了了，但是他又必须保守忏悔者的秘密，于是，他向另一个神父作了忏悔，然后焕然一新地走掉。再三再四，终于所有的神父都知道了案件的真相。行刑之前，有个神父去接受连岳的忏悔，连岳说：我真的没有杀人。神父叹一口气说：哎，我们都知道……

倾听，有时候就是这么需要定力，你有可能知道自己和他人罪过，而又无话可说，无法可想。这是真正的“委身于人”，当然，我做不到，只有几个人能做到这点，其中就有秘鲁的古铁热（GustavoGutierrez）——我超喜欢这个译名，远古的冷铁都会温热，他在上个世纪七十年代率先提出“解放神学”的概念：“我们的起点是委身于穷人，一种“非人”，它的概念源自受害者。”他现在，就是准备超过福柯和德里达的那个人。

神学这门学问也许离我们很远，我们也可能永远不会去秘鲁，但是谁都不会缺少“贫穷”，可能你身边有大量的穷人，可能你内心一片荒凉，这些状况，也许都需要“委身”，去听，最终知道我们都是某种穷人，也许，发疯的概率会低一些。