第一部分：天地之初
忒提斯与阿喀琉斯


　　家庭生活是人生众多体验中最基本的一种。无论是什么样的出生背景，我们都有自己的父母，无论在身边还是不在身边，无论爱与不爱我们，所以，大地母亲和天空父亲是世界起源和人类起源的诸多神话象征中最知名的。我们都来自什么地方，无论我们在以后的生活中把自己变成什么样的一种人，我们已经有过的历史是不能改写的。我们不仅仅继承了家族的基因模式，而且还承袭了不同家庭背景的心理模式，我们后来成为什么样的一种人，有一部分决定于我们自己，另外一部分也取决于过去的遗传、家庭的种种困难。神话并不会为我们提供简单的解决办法，神话只是按照本来的面目描述家族的动力学，我们的欢乐、悲伤和错综复杂的人际关系都会保持原样。可是，有一股神秘的转化力量潜藏在这些故事的背后。尽管家庭生活的模式是永恒不变的，但变动、分裂、重组总是不断发生，如果不是发生在我们周遭的环境中，就是在我们的内心产生。

　　父母与子女

　　关于父母与子女之间的关系，神话为我们提供了大量的故事，有奥林匹斯山上欢闹和争吵不休的众神，有世袭皇族的悲剧命运。人类的想像力总在编写关于母亲、父亲、儿子、女儿的故事，通过不可切断的情感脐带，营造使我们彼此联系在一起的神秘境界，并在这个过程中找到安慰，得到启迪。大凡父母与子女的两难处境，没有哪一种是在神话中找不到对应故事的，化解冲突的办法，也都是可以在神话故事中找到的。

　　忒提斯与阿喀琉斯

　　巨大的期待

　　我们的第一个家族神话，讲的是父母对子女寄予厚望，这篇希腊神话故事最重要的主题，就是忒提斯对她的儿子寄予的雄心。她希望儿子长大以后成为一个神灵。这个故事的结尾很悲惨，但它传达出深刻的真理，让我们看到自己在无意间和内心里要求孩子们具备的希望、梦想和渴望，有时候这些期盼让孩子们承担了巨大的压力。

　　忒提斯是海上女神，深海之内游动的万物都归属于她的统治之下。可是，到了她该结婚的时候了，众神之王宙斯此前接到一个预言，说如果忒提斯与神灵结婚，她就能够生下一个比宙斯本人的法力还大的儿子来。宙斯深怕失去自己的地位，就让海上女神忒提斯嫁给了一个叫珀琉斯的凡人。神人通婚并没有造成太大麻烦，两口子安顿下来过日子，还算安逸，只是珀琉斯偶尔抱怨妻子有超自然的神力，而忒提斯有时候也觉得下嫁了凡人。

　　十月怀胎，忒提斯生了一个儿子，她给儿子取名叫阿喀琉斯。因为孩子的父亲是个凡人，因此也是一个凡胎，命运女神对他在尘世生活的时间做好了安排，所有凡人都是一样。可是，忒提斯对这种前景并不满意。因为她自己不是凡胎，她不想看着自己的儿子老去死掉而自己却永葆青春。这样，她悄悄抱着新生儿来到冥河，因为冥河之水能使凡人拥有永生不死的能力。她拎着孩子的一个脚跟，把孩子没入河水，她认为这样就可以把孩子变成永生不死的神灵了。可是，孩子的脚跟没有浸到冥河之水，因此，阿喀琉斯只有这个脚跟是容易受伤的。

　　到了成年，阿喀琉斯参加特洛伊战争，最后因为一箭射中他的脚踵而战死。虽然阿喀琉斯得到巨大荣誉，并且为万世所怀念，但忒提斯却没能骗过命运女神，也无法让自己的儿子变成神。

　　评 论

　　许多父母无意识之间希望自己的孩子超凡脱俗，虽然一般来说不是希望他们成为忒提斯一样的神灵。我们并不奢望自己的孩子永生不死，然而我们也许想要他们比别的孩子更优秀，更漂亮，更有天赋，更聪明，更独特和出类拔萃，免除人生常见的种种局限。没有哪个孩子能够满足这样一些无意识间产生的期望，任何一个孩子都有可能因此而遭受痛苦，因为他/她普通，总是被父母望子成龙的天性——一种强大的执著所忽视。我们也许还希望孩子多少能够补救我们自己的生活，对我们毁坏的东西进行补偿，或者拥有我们在此生没有得到的东西。我们也许会做出一些牺牲，以期待孩子会为我们自己的生活提供意义，而不是让他们去过他们自己的生活。当他们像别人一样失足或跌倒，或者对我们的努力没有显示足够的感激，我们就会觉得很愤怒，很失望。所有这些都可以在忒提斯与阿喀琉斯的故事里看出来。

　　忒提斯由女神成为母亲，她希望自己的孩子跟她一样永生不死，而不是跟他父亲一样做一个凡人，因此也是某种为人之母态度的典型形象。如果一个母亲想完全占有自己的孩子，但又不愿意或不能够分享孩子的爱，那么，许多问题会由此而起。忒提斯与珀琉斯的婚姻创造出了阿喀琉斯，但这个婚姻描述的却是父母之间的失衡。忒提斯觉得自己比珀琉斯高出一等，希望孩子长大以后像自己。这是常见的两难困境。我们也许会为孩子幻想一个身份。婚姻不幸或者不满足时就会出现这样的事情。当父亲的也许跟忒提斯对儿子一样把女儿理想化，也许还会在无意识之间想办法让母女分开，这样，父女之间的亲情联系就是任何一个局外人也不能损害的。（见后面俄里翁与伊克西翁的故事。）

　　所有这些都是为人父母的难处，每个人都会遇到这样的麻烦，这里没有什么毛病可言。可是，神话讲的就是人类的生活，哪怕里面的主要角色都是神灵。我们如何应对这些期望过高和占有欲太强的问题呢？如果我们把孩子带到这个世界上来，那我们就得在与他们的情感交流中公平公正地对待他们。首先也是最重要的是，我们需要意识到自己隐藏的情感。如果我们知道自己对孩子期望过高，那么，当他们没有取得我们希望看到的成就，也要向孩子表示爱护，我们还可以鼓励他们随自己的心愿走完人生的道路，而不总是按照我们指点的路线行进。意识到了但又隐藏起来的情感并不会消灭。无意识的情感会导致无意识的行为，最后会对孩子造成极大伤害。世上没有哪个父母的一生是无可挑剔的，我们都对自己的孩子怀有不现实的愿望。这是人性的缺陷，也是很自然的。可是，我们的孩子却不是神灵，他们来到这个世界也不是为了让我们得到更大的荣誉，更不是来弥补我们人生遗憾的。忒提斯与珀琉斯的婚姻是宙斯的智慧创造出来的成果，里面隐藏着神灵与人性混合的深刻形象，而每一个人的起源背后都有这么一个形象。每一个孩子都分别属于父母二人。如果我们记住这一点，让我们的后代做一个他们自己想做的人，那么，这个古老的神话就有助于我们变成更聪明、更慷慨的父母。