天和地被创造出来,大海起伏波动,鱼儿在海水里嬉游,群鸟在空中飞翔歌唱,地面上挤满各种动物,但还没有那种体内有灵魂并能统治世间的造物。这时,普罗米修斯踏上了大地,他是被宙斯废黜神位的老一代神的后裔,是地母与乌剌诺斯所生的伊阿珀托斯的儿子。他清楚地知道,上天的种子就蛰伏在泥土里,于是他就掘了些泥土,用河水把泥土弄湿,然后按照世界的主宰天神的形象揉捏成一个人体。为了让这泥做的人体获得生命,他从各种动物的心里取来善与恶的特性,再把这善与恶封闭在人的胸中。在天神之中他有一个朋友,这就是智慧女神雅典娜。雅典娜很欣赏这个提坦之子的创造,便把灵魂即神灵的呼吸吹进这仅有半个生命的泥人心里。
这样,就产生了最初的人,不久他们便四处繁衍,充满了大地。但是在很长的时间里他们都不知道如何使用他们高贵的四肢和神赐的精神。他们视而不见,听而不闻,像梦中的人形一样四处奔走,不知道如何利用世间万物。他们不会采石凿石,不会用黏土烧砖,不会把森林里砍伐来的木料做成大梁和椽子,并用这些材料修建房屋。他们像终日忙忙碌碌的蚂蚁一样聚居在地下,生活在不见阳光的地洞里,不能根据可靠的标志分辨冬季、繁花似锦的春天和丰收在望的夏日。他们所做的一切都杂乱无章,毫无计划。
于是普罗米修斯便来照料他们:他教他们观察星辰的升降;他发明了计算的方法,创造了拼音文字;他教他们把牲口套在轭上,使它们承担人的一份劳动;他让马匹养成上套拉车的习惯;他发明了适于海上航行的船和帆。他也关注人类的生活起居:从前,一个人生病,便束手无策,不知道吃什么喝什么有益于健康,不懂得服药减轻自己的痛苦,由于没有医药而凄惨地死去。现在,普罗米修斯告诉他们如何调制药剂来驱除各种各样的疾病。他又教他们预言的本领,给他们解释先兆和梦,说明鸟雀的飞翔和牺牲的陈列;他引导他们勘察地下,发现地下的矿石、铁、银和金,一句话,他把生活需要的一切技能和一切减轻辛苦的工具都向他们作了介绍。
不久前,宙斯夺取了他父亲的神位,罢黜了老一代神明,现在是他和他的儿子们统治着天国。而普罗米修斯则是老一代神明的后裔,因此新的神明注意到这刚刚产生的人类并要求人类敬奉他们,以此换取他们很愿意向人类提供的保护。在希腊的墨科涅,人和神举行了一次聚会,共同确定了人类的权利和义务。普罗米修斯以人类保护人的身份参加了这次会议,他提出,诸神不要因为负有保护的责任而让人类承担过重的义务。
普罗米修斯聪颖过人,决计愚弄一下众神,他以他的造物的名义宰杀了一头大公牛,请天神们选取自己所喜欢的那一部分。他把宰杀后的牛切开分成两堆:堆在牛皮底下的是肉、内脏和很多脂肪,后一堆要大些,但里面却是巧妙地裹在牛板油里的光秃秃的骨头。
众神的君父,全知全能的宙斯一眼就看穿了他的骗局,说道:“伊阿珀托斯的儿子啊,尊贵的王子,我的好友,你分配得多么不公平啊!”普罗米修斯以为他能骗过宙斯,便暗自微笑着说:“尊贵的宙斯,永恒众神中最伟大的神,请选取你中意的一堆吧!”宙斯心中勃然大怒,便故意用双手抓住那块白色的板油,剥开板油后就看见了光秃秃的骨头,但他装出刚刚才发现自己上当受骗的样子,气愤地说:“我看得很清楚,你还没丢掉你骗人的伎俩。”
宙斯决定报复普罗米修斯的欺骗,拒绝给人类为实现文明所急需的最后的赠品:火。但机智的伊阿珀托斯的儿子却想出了办法加以补救:他拿了一个易燃的大茴香枝,到天上去靠近太阳车,然后他把这个木枝往那闪光的火焰里一杵便得到了火种。他带着这火种降到大地上,柴堆燃烧的熊熊火光随即直冲云霄。
当宙斯看见人间竟有照得如此灿烂的火光升起时,他的灵魂深处都感到钻心刺骨的疼痛。既然人类已经用火,他就不能从他们手中把火夺走了,但他立刻想出一个新的灾害来代替禁止人类用火:他要求因技艺高超而闻名遐迩的火神赫淮斯托斯为他造出一个美丽少女的形象。
雅典娜由于嫉妒普罗米修斯,已对他不抱好感,所以她前来帮助宙斯,给这个少女形象披上了闪亮的白色外衣,并让那姑娘两手撑着罩在脸上的面纱,头上戴着饰以鲜花的花冠,束着一个金发带。神的使者赫耳墨斯让这迷人的姑娘获得说话的能力,爱神阿佛洛狄忒则使她具有一切妩媚可爱的姿态。宙斯就这样创造了一个出色的害人精,他给她取名潘多拉,意思就是“获得一切天赐的女子”,因为每一个神都给了她一件使人类遭灾受难的赠品。随后,宙斯把这个少女带到人与神共同愉快漫步的大地上。人们都对这无与伦比的女子赞不绝口。而她走向普罗米修斯过分天真的兄弟厄庇墨透斯,把宙斯的赠品送给他。
普罗米修斯曾警告过他的兄弟,不要接受奥林帕斯山上的宙斯的赠品,以免人类遭到灾难。但这警告没有起到作用,厄庇墨透斯对这警告连想都没去想,就接纳了美丽的少女潘多拉。这个少女双手捧着赠品——一个有盖的大盒子,来到厄庇墨透斯身边,就立刻揭开了盒盖,盒子里立刻飞出一大群灾害,就如闪电一般迅速扩散到大地上。这些赠品里惟一对人类有益的,即希望,却被潘多拉按照众神之父的旨意,锁在了盒子内。
在此之前,人类的生活从没有遭受灾难的侵扰,没有过繁重的劳动,也没有折磨人的疾病。但从潘多拉打开盒子之后,灾难以各种各样的形式充满大地、天空和海洋;疾病在人群中四处乱窜,日夜不停又悄无声响,各种各样的热病围攻大地;从前缓步潜行在人类中的死神如今也快步如飞地奔跑起来。
此后,宙斯便立刻向普罗米修斯复仇。他把这个罪人交给了赫淮斯托斯和两个仆人——号称强制和暴力的克剌托斯和比亚。他们奉命把普罗米修斯拖到斯库提亚的荒野,用挣不断的铁链把他锁在高居深渊之上令人目眩的高加索山的峭壁上。赫淮斯托斯很不愿意完成父亲所交付的任务,因为他钦佩这个提坦之子,他知道普罗米修斯是他曾祖父乌剌诺斯的子孙,是与他出身相同的神的后裔。为此,他说了几句无限同情的话,不料竟受到粗野的仆从们的谴责,他出于无奈,只好让仆从们完成了这个残酷的任务。
这样,普罗米修斯就令人悲哀地被吊在悬崖绝壁上,直挺挺地悬着,不能睡觉,也从来不能弯一弯疲惫的双膝。“你将白白地发出多少哀怨和悲叹啊,”赫淮斯托斯对他说,“宙斯的意志是不可改变的,不久前才夺得天国统治权的新神都是冷酷的。”
这个囚徒的痛苦也真的将是永久的,或将延续三万年之久。尽管他大声悲叹,他呼唤风、江河、大海的波涛、万物之母大地和洞察一切的太阳为他的苦难作证,但他的意志却始终坚定不移:“一个人只要认识到了必然的不可抗拒的威力,”他说,“他就必定会忍受命中注定的一切。”他曾预言:新的婚姻将使诸神的主宰者堕落和毁灭。但不管宙斯怎样威胁他,他也不肯详细说明这似明犹暗的预言。
宙斯是说一不二的。他派出一只鹰每天啄食这个囚徒的肝脏,而那肝脏被吃去多少就又重新长出多少。在没有一个人出来自愿受死,替他受罪之前,这种痛苦是不会停止的。
这个不幸者得到解救的一天终于来了。普罗米修斯被吊在悬崖上忍受可怕的痛苦数百年之后,赫剌克勒斯为了寻找金苹果正好路过这里,当他正希望向普罗米修斯请教良策时,他又对被囚禁者的命运起了怜悯之心,因为他看见一只凶鹰立在被囚禁者的膝头啄食那不幸者的肝脏。于是他把木棒和狮皮甩在身后,弯弓搭箭,一箭就把那只凶鹰从受苦者的肝脏上射了下去。接着,他解开锁链,把被解放了的普罗米修斯带走了。但为了满足宙斯的条件,他让自愿放弃永生而去受死的马人喀戎做了普罗米修斯的替身。但为了维持宙斯把普罗米修斯永远吊在悬崖上受苦的判决,必须让普罗米修斯永远戴着一个铁环,铁环的另一端拴上一小块高加索山崖的石头。这样,宙斯才能自豪地说,他的敌人还一直被锁在高加索山上。