一

随着20世纪的到来，敦煌千佛洞的藏经石室洞开，尘封千载之久的"敦煌遗书"重见天日并远走他乡——相当一批文献文物被掠往英、法，或辗转流向俄、日。这一事件本属国耻，正如陈寅恪先生所言"敦煌者，吾国学术之伤心史也"，然而始料未及的是，作为重大考古"发现"，不期然催生出一门国际性的热门学科——敦煌研究，敦煌学。在吸引了西方百年间好几代学人的同时，中国学者也走出伤痛，加入到这一研究行列。起初是远赴海外查找资料、带回胶卷，随着这批文献在国内整理出版，敦煌研究的主力军回归故乡本土。

敦煌遗书中约有七千件吐蕃时期的藏文古卷，从文献经籍到告牒契约，大多流散国外。经过藏学家多年努力，重要的文档已经王尧先生等译成汉文，有《敦煌吐蕃历史文书》出版。其中的"大事纪年"起讫于公元650年～763年，虽不足以反映吐蕃时期全貌，却为史家重整吐蕃史提供了难得的可信依据；正因其要言不烦，也为后来的作家预留出想象的空间。

《风化成典》自第一讲到第五讲，举凡神话-传说-英雄时代的描述，从这批古籍汉译中借取甚多。其中藏地上古神话里的天地之战、铜铁之战、松石之战，以及家马的起源、亡者之乡及祭司超荐种种，那些传播过不知几千年，现今在故事原产地也被遗忘了的精神生活，居然来自老旧宗教的仪轨书。作为民间社会的重要职业，苯教师负责沟通天地人神，致力于终极关怀，他们的仪轨书不仅仅是其职业活动的广告说明，透过内中案例所涉及的，是早已失传的高原社会场景，虽然很有限，却属绝无仅有。这些故事被辑录在《东北藏古代民间文学》中。

由于藏文的创制与佛教的传入同期到达，这类口口相传的仪轨故事形成书面文字的时候，西藏高原一统的战争正在进行，原有的秩序受到扰动，死后的世界开始改观，所以故事中不时可见对于"美好的黄金时代已逝，灾难的捐税时代开始"的慨叹，不时可见对于"这一切均不属于新教，而是属于从前的古老习俗"的强调，不时可见的还有"坚忍属于神和铁，人的思想没有一刻是坚定的"之类格言。不变的是改变，而改变中亦有不变："从前行善的人现在还在行善，过去有用的东西现在仍然有用。"伴着这样的一唱三叹，仿佛有苍凉凄美的古风来袭。它就像是一面镜子，映照出人类各族群大致相似的童年。

通过《敦煌吐蕃历史文书》传递的信息，可见从吐蕃开启到鼎盛时期的血性生猛，活力激荡。唐蕃并立两百余载，共同了兴衰，战争固然是主题之一，但高原和内地之间、汉藏及多民族之间的文化交流叠合却是空前的繁密。藏文古卷中既有《尚书》《战国策》等名典的藏译本，也有《孔子项橐相问书》的直译和改编之作，其中最富有想象力的版本，是这位儒家圣人最终成为苯教的"百变之王"。另有《史记》中"毛遂自荐""脱颖而出"的典故，也被照搬在松赞干布平息属部叛乱的征战过程，自荐者名叫米钦……凡此种种，并未纳入这部文史故事中，那是需要计划单列的。

吐蕃时期的敦煌，集中了一批藏、汉等多民族的文化精英，《风化成典》突出了一个人物，从事佛经藏汉文互译的法成法师，陈寅恪先生曾将其与玄奘并列，并称为"一代文化所托命之人"。虽说这位法成的族别是汉是藏，目前藏学界仍存不同意见，但他显然超越了民族属性，成为中华民族文化交流史上的标志性人物，理应青史留名。

"请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语。"

从史前走来，身后的风景渐渐斑驳，古老的故事连带古老的言语，一路失落——时至今日，全球仍有数以千计的语言正濒临消亡，已经消亡的则无从计量。只有文字可靠，即使变化也有迹可寻。藏文系拼音文字，这批珍藏于敦煌的古卷以古藏语写成，且是在公元9世纪对于古藏文重新厘定之前写成，大大增加了辨识翻译的难度，为此格外感谢付出了心血的翻译者，让我们这些被阻隔在藏文门外的读者，共享了珍品的盛宴；追本溯源，尤其感谢敦煌遗书的创作者和保护者。

二

当帝国的吐蕃崩解，对外扩张的征战消歇，佛教复兴的火把从下路的甘青、上路的阿里相向而来，西藏社会开始转型：从武力称雄转向佛祖在上，舞动的经幡取代了飞扬的战旗。到正式纳入元朝政府治下，藏传佛教已经覆被了雪域大地。这一时期直到后来，大量的佛学专著问世，就连文史体例，也或多或少地涂布了宗教的色彩。这是由于执笔者多为佛门中人，或有贵族世家为文者，通常也是居士身份的缘故。这样的古典通常难以走向大众阅读层面，但若有，必定奇异，这其中首推《汉藏史集·贤者喜乐瞻部洲明鉴》。

这部文史哲合璧之作，是一个名叫达仓宗巴·班觉桑布的学者于1434年前后写就，由陈庆英先生于1980年代汉译出版。借助此前来源不同的史料，书中简述了"瞻部洲"各地王统世系，其中汉地王统从周朝写起，另有印度、于阗、木雅王统，主写吐蕃王统；精神文化涉及佛法源流、教派传承及藏医学史，物质文化涉及茶叶和碗如何来自汉地。与汉文史籍不一样，它并非严格意义上的史书，半是神话、半为史实，是其特质；时间越靠前，神话色彩越浓，有史以来的故事，也显见民间传说经过文人加工的痕迹。例如唐太宗七试请婚使，禄东赞胜出的故事；例如文成公主上观天象、下辨地理，得出吐蕃乃一魔女仰卧形状的结论，遂建寺以镇之。早在十多年前，当我开始关注茶马古道、采写《藏东红山脉》时，就从中引用了茶叶被发现的过程、茶碗识别的学问，以及茶和碗实用功能之上的精神属性；引用了元世祖忽必烈（藏语称其为薛禅皇帝）派员赴萨迦时，绘声绘色的传神一笔："使我听到人们传诵强悍之吐蕃已入于我薛禅皇帝忽必烈治下，大臣答失蛮已到萨迦的消息。"《风化成典》从中撷取的尤多，吐蕃七良臣、桑哥的故事、宋朝末代皇帝赵显的结局、皇帝的金面等等吉光片羽，均为拙著出彩的装饰。