第一次接触死亡的经验，是在我七岁左右。那时候，我们准备离开东部高原前往西藏中部。我的上师有一位侍者名叫桑腾（Samten），他是一位很好的出家人，在我童年时代很疼我。他的脸明亮、圆润而丰满，随时都会开颜而笑。因为他很随和，所以是寺庙中最受欢迎的人。我的上师每一天都会开示佛法、传授灌顶、领导修行、主持法会。每天终了后，我都会召集同伴做些小表演，模仿早上的一切。桑腾总会拿我的上师在早上穿过的长袍借给我，从来没有拒绝过。

后来，桑腾突然病倒了，病情立即恶化。我们不得不延迟出发。随后的两个星期令我终生难忘。死亡的臭味像乌云般笼罩着一切，我一想起那段日子，就不期然闻到那股味道。整座寺庙弥漫在死亡的阴影下，可是，一点也没有恐怖的气氛；有我的上师在，桑腾的死就显得特别有意义，变成我们每个人的课程。

在我上师驻锡的小寺里，桑腾就躺在靠窗的床上。我知道他即将不久人世。我不时走进那个房间，坐在他旁边，他已经不能说话了，他的脸变得憔悴而干瘪，让我大为吃惊。我很明白他就要离我们而去，再也看不到他了。我感到非常悲伤孤独。桑腾死得很艰苦，我们随时可以听得到他极力挣扎的呼吸声，也可以闻得出他的肉体正在腐坏。整个寺庙鸦雀无声，只剩下他的呼吸声。一切注意力都集中在桑腾身上。虽然桑腾的死把他折磨得很痛苦，但我们看得出他内心很平静，对自己也充满信心。最先我无法解释这一点，但后来我知道了它的来源：他的信仰，他的训练，还有我的上师就在身边。虽然我感到悲伤，但我知道只要我的上师出现，一切问题就会迎刃而解，因为他能够帮助桑腾解脱。后来我才知道，每一个修行人都梦想在他上师面前去世的福报，让上师引导他走过死亡。

在蒋扬钦哲引导桑腾宁静地走向死亡时，他对桑腾开示他正在经过的每个过程。我的上师知识精确，信心充满，和平安详，令我惊讶不已。只要上师在场，即使是最焦虑不安的人，也可以从他安详的信心中获得保证。现在，蒋扬钦哲正在告诉我们，他对于死亡丝毫不恐惧，这并不是说他对死亡看得很草率；他经常告诉我们他怕死，警告我们不要幼稚或自满地对待死。然而，到底是什么原因让我的上师在面对死亡时，能够这么镇定、从容、有条不紊而又出奇的无忧无虑？那个问题让我着迷不已，也教我神往不已。

桑腾的死震撼着我。七岁时，我第一次看到我正在接受训练的那个传统竟然这么法力无边，我开始了解修行的目的何在。修行让桑腾接受死亡，也让他清晰地了解痛苦是一个精深、自然的净化过程的一部分。修行让我的上师对于死亡了若指掌，知道如何正确地引导人通过死亡。

在桑腾圆寂后，我们就启程前往西藏首府拉萨，费时三个月，那是一段辛苦的马背旅程。从那儿我们继续前往藏中和藏南朝圣，这些地方都是第七世纪以来把佛教传入西藏的圣贤、国王和学者的圣地。我的上师是西藏传统许多上师的化身，声誉崇隆，因此所到之处，都受到热烈的接待。

我对那次旅程极感兴奋，美丽的回忆仍然萦绕脑际。西藏人起得很早，为着能充分使用自然的光线。天一黑我们就上床，破晓前我们就起床；当第一道曙光照临前，背负行李的牦牛就出来了。大伙儿拆下帐篷，最后才拆除厨房和我上师的帐篷。斥侯先行，寻找良好的扎营地点，中午左右我们就停下来扎营休息。我喜欢在河边扎营，倾听潺潺的流水声，或坐在帐篷里，听着雨点拍打篷顶的声音。我们的队伍不大，总共只有二十个帐篷。白天我骑在金黄色的骏马上，紧挨着我的上师。路上，他不停地开示、说故事、修行，并特别为我设计修行法门。有一天，当我们快到扬卓曹（YamdrokTso）圣湖时，远远看到从湖面反射出碧玉般的光芒，队伍中的另一位喇嘛左顿（LamaTseten），又面临死亡的威胁。

喇嘛左顿的死，又给我另一个强烈的教训。他是我师母的老师，师母迄今仍然健在。许多人认为她是西藏最有修行的女性。对我来说，她是一位隐形的上师，和蔼可亲，恭敬虔诚。喇嘛左顿身材魁梧，就像大家的爷爷。他六十几岁了，很高，头发灰白，流露出丝毫不矫柔做作的绅士风度。他也是禅定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就会觉得安详庄严。有时候他会骂我，我也会怕他，但即使在偶然的严肃时刻，他也从来没有失去他的热情。

喇嘛左顿的死很特别。虽然附近就有一间寺庙，他却拒绝去，他说他不想留下一具尸体让他们清理。因此，我们照往常一样地扎营，围成圈圈搭起帐篷。喇嘛左顿由师母护理和照顾，因为他是她的老师。当他突然叫她过来的时候，帐篷内只有她和我两个人在场。他对师母有一个窝心的称呼，称她「阿咪」，在他家乡话的意思是「我的孩子」。「阿咪，」他温柔地说，「过来。事情就要发生了。我没有其他的话可以送给你，你还是老样子，有你在身旁我就高兴。你要像过去一般地伺候你的先生。」

她当下就转身往外跑，但被他拉住袖子。「你要去哪儿？」他问。「我要去请仁波切。」她回答。「不要烦他，没有必要。」他微笑着。「我与上师之间，是没有距离的。」话刚说完，他凝视天空，就过去了，师母挣脱身，跑出帐篷，叫我的上师。我愣在那儿，动弹不得、我很惊讶，竟然有人那么信心满满地凝视死亡的脸。喇嘛左顿大可以请来他的喇嘛帮助他——这是每个人多么期待的事——但他却一点也不需要。现在，我知道个中原因了：他的心中早就证得上师的现前。蒋扬钦哲与他同在，就在他的心中，没有一秒钟他觉得离开上师。

师母真的把蒋扬钦哲找来了。他弓身进入帐篷的样子，我仍然记忆犹新。他看了一下喇嘛左顿的脸，盯着他的眼睛，咯咯笑了起来。他一向叫他「拉根」、「老喇嘛」。这是他热情的表示。「拉根，」他说，「不要停在那个境界了！」我现在明白，他看出喇嘛左顿正在修习一种特殊的禅定法门，把他自己的心性和真理的虚空融合为一。「这是你知道的，拉根，当你做这种修行的时候，偶尔会有障碍产生。来！让我引导你。」