十年前，我有幸认识一位来自于墨西哥北部的亚基族（Yaqui）的印地安人。我称呼他为唐望。在西班牙文中，“唐”（Don）是表示尊敬的称谓。遇见唐望是在极偶然的情况下。当时我在亚利桑那州靠近边界的小镇上，与一个朋友，比尔，坐在巴士站里等车。我们没有交谈。下午的夏季炎热几乎使人无法忍受。突然间，比尔靠过来拍拍我的肩膀。

　　“那就是我曾经说过的那个人。”他低声说。

　　他随意地朝入口处点点头。有一个老人刚走进来。

　　“你说过什么？”我问。

　　“他是那个懂得培药特（peyote注：一种仙人掌的果实）的印地安人，记得吗？”我记得有一次，我与比尔开了一整天车寻找当地一个“孤僻”的老印地安人的住处。我们没有找到。我觉得我们询问方向的那些印地安人故意误导我们。比尔说那人是个“耶布荷”（yerbero），也就是一个采集贩卖药草的人。他很懂具有幻觉效果的仙人掌植物培药特，是个值得我去认识的人物。比尔是我在美国西南部的向导，他帮助我收集有关那地区印地安人药草的资料与样本。

　　比尔站起来向那人致意。那个印地安人身材中等，白发稍稍盖过耳朵，衬托出一个饱满的头颅。他的肤色黝黑，脸上的皱纹显露出岁月的痕迹，但是他的身体似乎强壮结实。我看着他。他的动作很灵活，我无法把他看成一个老人。

　　比尔示意我过去。

　　“他是个好人，”比尔对我说，“但是我听不懂他。他的西班牙话很怪，我想大概夹带了许多俚语土话。”那老人微笑看着比尔，而只是粗通西班牙语的比尔这时脱口说出了一句不成文的西班牙话。

　　他望着我，似乎在用目光询问我是否理解他的意思，但是我一点也不知道他想说什么。他难为情地笑了笑，然后就离开了我们。那老人看着我，笑了起来。我解释说我的朋友有时候会忘记他并不会说西班牙话。

　　“我想他也忘了介绍我们认识。”我说，向他自我介绍。

　　“而我是望、马特斯，听候嘱咐。”他说。

　　我们握手，渖默了片刻。然后我打破渖默，告诉他有关我的计划。我说我正在寻找关于药用植物的资料，尤其是关于培药特的。我不停嘴地说了许久，虽然对这个题目一无所知，但是我说我很懂培药特，我以为只要假装很懂，他就会有兴趣与我谈下去。但是他什么都没有说，只是耐心聆听。然后他慢慢点点头，凝视着我。他的眼睛仿佛有内在的光芒。我避开他的注视，觉得很尴尬。那时候我确信他知道我在胡说八道。

　　“有空时来我的住处。”他终于说，转开视线。“也许在那里我们可以更自在地交谈。”我不知道还能说什么。我觉得十分不安。一会儿后比尔回来了。他注意到我的不安，没有说什么。我们完全渖默地坐了一段时间，然后那老人站起来。他的巴士到了。他说了再见。

　　“不是很顺利，对不对？”比尔问。

　　“不错。”

　　“你有问他关于植物的事吗？”

　　“我有。但是我想我搞砸了。”

　　“我告诉过你。他十分古怪孤僻。这里的印地安人都知道他，但是他们绝口不提他。这就很奇怪。”

　　“但是他说我可以去他家。”

　　“他在敷衍你。当然，你可以去他家，但这代表什么呢？他永远不会告诉你任何东西。只要你问任何事，他就会渖默下来，好象你是个胡说八道的笨蛋。”比尔很肯定地说，他以前也遇到过这种假装懂得很多的人。以他的意见，不必要在这种人身上下工夫，因为迟早我们可以从不那么装模作样的人身上得到同样的资料。他说他没有耐心或时间去理会这种老虚伪。很可能这个老家伙只是假装很懂药草，实际上懂得不比一般人多。

　　比尔一直说下去，但我没有在听。我的心思环绕在那个老人身上。他知道我在唬他。我记得他的双眼的确发出了光芒。

　　几个月后我回去拜访他，不是因为我只是个对药草有兴趣的人类学学生，而是带着无法解释的人性好奇。他对我的那一阵凝视是我这辈子从未遇过的事。我想要知道那阵凝视中到底有什么东西。我几乎到了着魔的地步。我越是去思索它，就越觉得它非比寻常。

　　唐望与我成了朋友。在一年之间我拜访他不计其数次。我觉得他的举止安详自在，极有幽默感。最重要的是我从他的行动中感受到一种宁静的坚定，这种坚定完全迷惑了我。与他为伴时，我感到一种奇异的喜悦，同时也有一种奇异的不自在。光是他的在场便强迫我对自己的行为模式产生强烈的质疑。也许像一般人，我从小就被灌输了人类是天性软弱，易犯错的生物。唐望令我折服的是，从他身上我看不到任何软弱与无助。只要在他身边，他的行为就会与我产生对照，让我感觉自己的不足。当时我们曾经就我们内在的差别，进行了一段令我印像最深刻的对话。在一次拜访之前，我对自己的生命方向与人际上的一些冲突感到十分沮丧。当我抵达他的屋子时，我很紧张忧郁。