蓝天、烈日，似曾相识的感觉被一丝恐惧笼罩着。一件可怕的事情马上就要发生了。这是一个绚丽的夏日，原野上草长得很高，J. V.跟在她的兄弟们后面，懒洋洋地漫步。地面上出现一个
阴影，草从中有些东西在沙沙作响。J.V不由自主地转回身，看见一个陌生的男人。这个人拿着一件东西，看不清是什么，只见那东西不停地扭动。他问道:“钻进这个袋子里陪我的蛇好吗?”
　　 J.V的经历是20世纪思想史上的一个里程碑—虽然其意义未引起足够的关注。J.V是一个14岁的女孩，实际上，此刻她并非身处夏日的原野，而是躺在蒙特利尔神经学研究院的手术上。她的医生怀尔德.彭菲尔德(Wilder Penfield )正在尝试通过一种试验性的手术治疗她严重的癫痛症发作。手术小组已经掀开了她的颅骨侧面，露出了大脑的颖叶。为了确定病灶的位置，彭菲尔德用电极探查她的大脑，电极连在一台脑电图描记器(简称EEG)上。手术需要医师和病人的合作。在整个手术过程中，J.V必须保持清醒，帮助医师确定病灶的位置。当彭菲尔德的探针触到J. V.的颖叶的某个确定位置时，她发现自己又一次置身于草地中……
　　 J.V遇到那个陌生男人的经历发生在7年前的加拿大一一我们称之为真实世界。她报告说，她看见了当年的自己，那时她还是一个7岁的小女孩。当时她吓坏了，但是并没有受到物理损伤。
　　她哭着跑回家找妈妈。此后，恐怖的瞬间一次次地纠缠她，那个拿着一袋子蛇的男人闯入她的梦境，她生活在噩梦之中。渐渐地，4推理的迷宫心灵的创伤开始伴随癫痈性抽搐。一段掠过脑海的往事就像勾起回忆的提示，可以触发整个回忆，而后是癫病发作。
　　 在EEG探针的刺激下，J.V不仅回忆起了这段遭遇，而且她重新经历了这段遭遇。细节如此丰富，恐惧如此清晰，原初的经历再现了。彭菲尔德的探针让女孩的大脑就像放电影一样再现往事。利用标着字母或数字的小纸片，彭菲尔德找到了这段回忆对应的大脑皮层位置;刺激附近的点引发不同的感觉。当探针接触某个点时，J.V回忆起某人责骂她做错了事;还有些点只能引起金星乱冒的幻灯效果。
　　缸中之脑
　　 彭菲尔德针对人脑所做的这个经典实验完成于20世纪30年代。受其启发，一个著名的难题产生了，多年以来哲学研究者称之为“缸中之脑”。问题是这样:你以为你正坐在那儿读这本书，实际情况可能是，你是一颗已经与身体分离的大脑，在某地的一间实验室里，浸泡在一缸营养液中。大脑连着电极，一位疯狂的科学家连续地向大脑输送刺激信号，这些信号模拟了“读这本书”的体验。
　　 让我们对这一奇想做些详细探讨，探查一下问题的全貌。在过去某个不确定的时刻，在你睡觉的时候，你的大脑被取出来了，脱离了身体。每一条神经都在高明的外科医生的处置下连上了微电极。这些微电极数以百万计，其中每一个都挂在同一台机器上，而这台机器发出与原来的神经信号一模一样的微弱的电信号。
　　 当你翻页时，你感觉到自己正在触摸一页书，但这只是因为从电极传来的信号与原来的神经信号完全相同，这些信号让你感觉自己真实的手指在摸一页真实的书。实际上书和手指都是幻象。把书移向你的脸，看起来书变大了;伸直手臂让书远离，看起来书变小了……这种立体感也是通过精密地调节电极上的电压第一章悖论5模拟出来的，这些电极直接刺激残余的视神经。如果与此同时，你还闻到意大利面的味道，听到洋琴演奏的乐曲，这些也是幻象的一部分。你可以掐自己一下，而且你会得到期望的感觉，但是这不能说明任何问题。事实上，你没有任何办法证明实际情况不是这样。既然如此，你如何证明外部世界是存在的?梦境和邪恶的天才
　　 对于一个富于怀疑精神的人来说，缸中之脑悖论既引人入胜，又令人烦恼。以上论证提出了一种令人震惊的可能性:你所知的一切可能统统是假的!
　　 彭菲尔德和其他大脑研究者的工作确实影响了关于这个问题的思考，然而，对于世界本身的真实性的怀疑绝不是现代人的独特发明。缸中之脑不过是一个古老谜题的强化版，这个谜题是:
你怎么知道这一切不是一场梦?”在关于此题的所有表述中，最著名的一个是“庄生梦蝶”的中国故事，可追溯至公元前4世纪。庄子其人梦见自己是一只蝴蝶，醒来以后开始怀疑:莫非自己本是一只蝴蝶，只是梦见自己是一个人?
　　 庄子的寓言不足以令人信服。确实，我们在做梦的时候经常没有意识到身在梦中;然而，在清醒的时候人们总是知道自己不是在梦中。不是吗?
　　 分歧由此而生。法国哲学家兼数学家笛卡尔在《第一沉思》(1641年)中得出结论，他不可能绝对无疑地确知自己不是在做梦。大多数人可能会反对笛卡尔。比如此刻你就没有做梦，而且你知道这一点，因为梦境中的体验与清醒的生活不同。
　　 然而，确切地说明二者的区别是困难的。如果清醒的生活是绝对无疑地、确定无误地不同于梦境，那么我们应当可以通过一个绝对可靠的检验区分此二者。例如:
　　 一个古老的鉴别方法:如果想知道自己是不是在做梦，66推理的迷宫只需掐自己一下。原理很简单，在梦里你不会觉得疼痛—然而，我本人曾经在梦里感觉到痛，而且我猜想所有人都有过同样的体验。这个方案被否决了。由于梦境极少是彩色的，所以桌上这只红玫瑰就证明你是清醒的—这个说法也不可靠，梦境中的色彩感并不罕见，许多人做过彩色的梦。况且，即使你过去从未做过彩色的梦，将来你还是有可能与彩色的梦境相遇。与梦境相比，现实生活中的细节显得更加丰富，一致性也更强。因而，如果你可以站在一堵墙前面，检查墙上每一条细小的缝隙，这就证明你是清醒的;另外，如果你能用一只计算器把一堆数加起来，这也是一个证明。这个鉴别方法比前两个好，但是还不够严密(说不定在你听说用检查墙缝的办法可以辨别真幻之后，你会梦见自己检查墙缝)。
　　有人说，如果你在怀疑自己是不是在做梦，这怀疑本身就证明你是清醒的。在清