像在这里，我们总觉厌烦。
尽管如此，他还是盼着能出外旅行，也觉察到旅行对自 己强烈而持久的吸引力。结束毛里求斯之旅回巴黎后不 久，他便梦想着再到另外一个地方旅行：“现实的生活就像 是一家医院，每个人都疲于更换自己的病床。有人喜欢靠 近暖气片的病床，有人喜欢靠窗。”好在他并不因为自己是 这众多病人中的一个而感羞愧：“对我而言，我总是希望自 己在一个我目前所居地以外的地方，因而到另一地方去永 远是我满心欢喜的事情。”波德莱尔有时梦想着旅行到里斯 本，那里气候温暖，他会像蜥蜴一样，躺在太阳下便能获得 力量。里斯本是个水、大理石及光的都市，让人自在从容， 敏于思索。然而,对葡萄牙的幻想还未及完结，他又想，也
32旅行的艺术
许在荷兰，他会更快乐。接下来，他马上又想为什么不是去 爪哇,波罗的海？甚至为什么不是北极,在那里,他可以在 极夜的黑暗里观察彗星是如何划过北极的天空！目的地其 实并不重要，他真正的愿望其实是想离开现在的地方，正如 他最后总结的那样广任何地方！任何地方！只要它在我现 在的世界之外!”
波德莱尔看重对旅行的幻想，认为这是一种标记，代表 高贵的追索者的灵魂，对此类追索者，他称之为“诗人”：他 们从不满足于故乡的所见所闻，尽管他们清楚他乡也并非 尽善尽美;他们情绪多变，时而希望满怀，看待世界如孩童 般理想;时而绝望无从，愤世悲观。像朝圣的基督徒，诗人 注定生活在一个陷落了的世界里，但同时，他们又不肯认同 一种变通的、较少妥协的世界。
同这些观点相反，在波德莱尔的传记中，我们可以发现 一个明显的事实:终其一生，他都为港口、码头、火车站、火 车、轮船以及酒店房间所吸引；那些旅程中不断变换的场所 让他觉得比家里更自在。一旦感受到巴黎的压抑，觉得巴 黎的生活似乎“单调狭窄”，他就会离幵，“因为想离开而离 开”，旅行到一个港口或火车站，在那里，他能听到内心的 呐喊：
33
列车,让我和你同行！轮船，带我离开这里！
带我走，到远方。此地,土俱是泪！
在一篇关于波德莱尔的论文中,T ? S ?艾略特指出波 德莱尔是19世纪展示现代旅游地和现代交通工具之美感的 第一位艺术家。艾略特写道广波德莱尔……创造了一种新 型的浪漫乡愁。”这包括广告别之诗和候车室之诗。”或许， 我们还可以加上“加油站之诗”和“机场”之诗。

在家不开心的时候，我常搭上去希思罗机场的火车或 机场巴士。在机场2号大楼的观光走廊上,或者从机场北面 跑道一侧的万丽酒店的顶楼，我观看飞机连续不断地在机 场起降，十分畅意。
1859年对波德莱尔是艰难的一年，在经历了《恶之花》 的审判过后，他和情人詹妮?杜瓦尔的关系又宣告破裂。 他于是到母亲的家乡——翁弗勒尔看望她。他在翁弗勒尔 待了两个月，常在码头边找一个椅子坐下，看各种船只停 靠、起航。“那些高大壮观的轮船，平稳地停在止水上;还有
34旅行的艺术
那些看似充满梦幻和闲适的轮船，它们难道不是在对我们 无声耳语:我们什么时候开始快乐之旅?”
从机场的09L/27R区（就是飞行员所熟悉的北跑道）附 近的停车场看去，天空中的波音747飞机起初只是一个耀眼 的白色光点，似流星坠向地球。波音747已在空中飞行了 12小时。它是拂晓时分从新加坡起飞，飞越了孟加拉湾、德 里、阿富汗沙漠和里海，接着，它飞越罗马尼亚、捷克、德国 南部,然后开始平缓降落。降落过程非常平缓，以致很少有 乘客感觉到在飞越荷兰附近灰棕色、波浪翻滚的海面上空 时飞机引擎细微的变化。接着飞机沿着泰晤士河飞过伦敦 上空，再往北，到哈默史密斯附近，飞机机翼上的阻力板开 始展开。飞机开始在阿克斯布里奇上空盘旋，最后在斯劳 的上空，调直方向，对准跑道。从地面看去，白点慢慢变大， 成了一个两层楼高的庞然大物，巨大的机翼下悬着的四只 引擎像是它的耳环。在细雨中，飞机缓缓而近乎庄严地迫 近机场，机身后成团的雨雾凝结，像是它拖曳的面纱。飞机 的下方便是斯劳的郊区。时间是下午3时。在独立的别墅 里，有人正在给水壶灌水。客厅里，电