那里上帝会奖赏好人，惩罚坏人。但这也同样有问题：即使你相信上帝的赏罚，是否公正仍会成为一个问题。即使你想以后再给他奖赏，但让一个无辜的人受苦是公正的吗？对某些尚未获得机会证明自己的人（比如在战争中丧生的婴儿）进行惩罚，而让其他人不得不用一辈子来证明自己的道德价值，这是公正的吗？如果你认为今生在某种意义上说是对来世的一次“考验”，那么这种考验是否完全公平（因为某些社会中的人甚至不知道自己正在被考验着）？对其信徒进行考验的是否真的是一个善良的上帝？例如，让我们看看关于恶的问题的一个最著名的案例——约伯的故事。按照《圣经》的记载，约伯是一个善良的、全身心信仰上帝的人，但上帝却降了各种可怕的灾于他。上帝杀了他的妻子和儿子，毁了他的生活，还让他染上了各种痛苦的疾病。为什么会这样？难道就为了考验他吗？就为了与魔鬼打赌能赢？这叫公正吗？即使上帝最后补偿了约伯所失去的一切，这又能使情况重新好起来吗？约伯的故事或许是一切时代关于信仰的一个伟大表达，但并没有回答——而只是加剧了——恶的问题。
上帝的“神秘方式”
有些人是通过诉诸上帝的“神秘方式”来回答恶的问题的。我们无法理解上帝为什么要这样做，因此我们不应当对他进行质疑。但这种说法与下面一点相冲突，即我们需要对上帝有所知晓，从而有理由信仰他；不仅如此，我们到底能不能对《圣经》中的某些最残忍的故事（比如约伯的故事，上帝对整个城市的毁灭，以及由于父母的罪过而屠杀无辜的婴儿）做出任何恰当的解释？有的时候，我们可以理解一个智慧的人为什么会做出一些我们无法理解的事情，但把这种解释进行推广是有限度的。当我们对某些行动的合理性连一种可能情况都设想不出来时，求助于“神秘方式”与其说是回答了问题，不如说是承认我们对此无计可施。
给出一种回答
以上这些解答无一是自足的，但对它们的反驳也并非定论。的确，宗教——基督教、犹太教、伊斯兰教、佛教和其他一些东方宗教——的整个历史都充斥着对于回答这个问题的尝试。因此，如果你的哲学包含了对上帝的信仰，那么你必须确定你相信上帝具有什么样的道德属性，以及这些属性是否可以与世界上存在
104
着恶和苦难相协调；当然，如果你不信仰上帝，那么在你看来，恶的问题似乎就有了一个最终的回答，即这证明并不存在一个全知全能的、公正的、关心着我们的上帝。但此时你必须面对这样一些问题：世界上的恶与苦难到底有没有理由？除了只是照原样接受它们之外，我们是否有什么办法去对付它？
信仰与理性：信仰的方式
在许多信仰者看来，信仰上帝以及知晓他是纯理性的事情，理性不仅不会与信仰有任何的冲突，而且还会为它提供支持。比如11世纪的神学家安瑟伦提出了一种关于上帝存在的著名而天才的“证明”（这一点我们马上就会谈到），哲学家托马斯?阿奎那也提出了几种论证上帝存在的方法（我们很快也会谈到）。许多传统的神学和学问都致力于说明这样一种观点，即关于上帝的知识本质上是理性的，我们可以通过考察我们自己的思想而知道他存在着。而另一方面，正如我们已经指出的，还有一些信仰者坚持认为，上帝是绝不可能被理性所了解的。有一些神秘主义者认为，我们只能通过某种不为大多数人所知的特殊体验来知晓上帝，在这种体验中，上帝似乎可以直接向我们呈现出来。然而，我们相信自己能与上帝建立关系当然要依赖于我们对他的观念。如果我们所秉持的上帝观念在很大程度上是拟人化的和人格化的，那么通过祈祷与适当的恳求而与上帝发生关系就是合情合理的；但如果我们心目中的上帝是一种施及万物的普遍的爱，或是—种关注着宇宙的伟大精神，那么个人的要求可能就不尽合适了。
我们所说的绝大部分内容首先适用于那些信仰某种上帝的人，但也适用于那些完全不信仰上帝的无神论者。你不信仰哪种上帝？如果你把上帝理解为一位智慧老人，他能够向祈祷者施予恩惠，而且还会有些反复无常地对要求做出回应，那么你对上帝的不信仰也许可以为一般常识很好地证明。然而如果某个人坚