为好玩，就决意要为那份忐忑中获得的手稿制出一个清晰确切的副本，那一刻，焦虑是
怎样地攫住了我，怎样地使我无法自主啊！这，我无法瞒过自己。那情景此刻仍活现在我眼
前，仍一样地叫人心悸，而我也仍像当初那样心生恻隐。书桌并没有上锁，平时他可不是这
样的，这不，抽屉里的一切就任我摆弄了。事到如今，再一味地让自己去相信当时拉开拍屉
的不是我，以此去粉饰我那一刻的行为，也枉然了。确有一只抽屉是开着的。落眼处但见一
大摞散乱的稿页，顶上压着一本宽皮四开本，装帧还颇考究。正封面蔓叶花饰占住了整页，
上有他的亲笔：《漫评之四》。到如今，再要让自己去相信，要不是书已打开，那古怪的书
名又诱动了我，自己原本不会掉进这一捉人的圈套，或者至少能挡住这一诱惑，也枉然啦。
书名也真怪得很，倒不是说那名字本身如此，而是指那衬托在它周围的一些细节。往散乱的
稿页上粗略地一瞥，我就晓得，其中将有的是对情迷心乱的景状的津津乐道，对这一或那一
关系的一处处暗示，以及某些独具一格的信函的大概——后来我还有幸领教了其中被刻意追
求出来的漫不经心。眼下对这一堕落人物工于机巧的心灵的仔细揣摩，又将我带回到了当时
的情状：眼睛不放过每一处微妙，其其中走向了抽屉——警官闯进伪造文件者的房间，翻检
他的全副家当，终于在抽屉中找到数页散乱的文件、字迹样张时，也就是我那时的感觉罢？
这一页上有描摹图，那一页上是一串花押字，另一页上却是一行倒写的字句。这明白地告诉
他，他的搜捕已上了路子，心中的得意甚至还夹杂了对这些线索中流露出来的伪造者之用心
与勤勉的某种钦佩。
在我，还有些两样，我到底不大习惯搜捕案犯，而且又没有武装在身——连警徽都没有。
因此我内心就加倍地吃重：我正非法地跟踪着他。那会儿，思想是与言语一样地不济事了，
这也是可想而知的。在您又能思想，能急促地从多角度来探测这一未知的陌生人的一切，并
与他周旋起来以前，某一种印象先将您震慑住了。人的思想越发达，它就越能快速地集约自
己，一如整天与海外游客打着交道的海关人员，看惯了干奇百怪的人儿，再多见一位，也就
不会蹊跷不已。然而，思想能力无疑已十分发达的我，最初仍强烈地震惊于此了。清楚地记
得—，我当时脸色煞白，差一点晕厥过去，可不是闹着玩儿的！试想，他回家来，见我在地
上不省人事着，抽屉还抱在手上——啊啊，原来，良知败坏了，生活却有味儿多了！
手稿的题目本身并不吸引我。这手稿我看多半是由摘录汇成的读书笔记，这也最自然不
过了，他一向是全身心地追求着学问的。可是，里面的内容却完全是两码事。这是一本地道
的日记，用心地记录下来的。据我对他的了解，他的生活找不出有需加特别评说的地方，所
以，老实说，我一看就发觉书名颇能体现其中的鉴赏力，选它时是花过一番功夫的，它对作
者本人及其所处情景是有真切的、从美感上来说是客观的把握的。这名字与《日记》的全部
内容完全吻合。他这一生本来就是一种努力：完成诗情地去活这一重任。他秉具一种敏锐地
观察生活中的意趣之天才，他懂得去发现它，等发现了它，又能极其诗情地来再现这些经验。
这样看来，他的《日记》就既没有时地上的确切性，也算不得纯粹的虚构了，不是直陈的，
而是虚拟的了。笔录这些经验自然是在事发之后——有时也许是好一阵子以后了——可是，
那描述上的生动，仍不失发生于眼前时的逼真。说他写《日记》是出于利他的目的罢，未免
太想当然。说得苛刻一些，这日记显然只有他本人才能意会。整个行文，甭说其中的各个篇
章了，不允我将它猜断为一部诗意之作，写好了是要去发表的，不。他个人倒不必担心其内
容的公诸于众，因为里面的人名大都闻所未闻，绝无真实的可能。只是我揣想，他所沿用的
教名具有时地上的真实性，一致性，他自己满可以将它们与真人挂起钩来的，不谙内情者，
想必反会受它们的误导。至少，柯黛莉亚一名就是如此。是我先前认识的一位姑娘，日记中
她成了注意力的焦点。她被恰当地称作了柯黛莉亚，没有添上她的姓：华尔。
等一等，我们怎么才能够解释《日记》带有浓重的诗意这一事实呢？答案有，也不难理
解。