一、莘莘学子
兴趣和爱好是伟大行为的两翼。象征,万物一如。
——歌德
1.少年老成的中学生
1770年8月27日,当黑格尔降生在德国斯图加特市的一位税务书记官家中时,没有人会料到这个孱弱的婴儿在其一生中竟会以摧枯拉朽的激情和巨人般的勇气将人类精神推进到一个令世人目炫的高度。黑格尔一生质朴无华,与他在哲学王国中所从事的惊心动魄的事业相比,他的生活平淡无奇。我们还是从他的中学时代开始,追溯他的心路历程吧。
1785年,黑格尔就读于斯图加特市文科中学。少年黑格尔老成持重,缺乏朝气,与同龄人相比,他过早地去掉了孩子气,而步入了成年人的世界。他用成年人的眼光和处事方式去考虑问题,理解发生在他周围的大大小小的事情。他几乎没有别的什么嗜好,唯一的乐趣是读书。他把零用钱都花在买书上。每逢图书馆开放,他准保一本正经地坐在阅览室里,去咀嚼那些严肃的有时令成年人也望而却步的书。读书时,黑格尔还养成了一种独特的习惯。那就是,把读过的东西详细地摘录在一张张活动页上,然后按照语言学、美学、面相学、算学、几何学、心理学、史学和哲学等项目加以分类。每一类都严格地按照字母顺序排列。所有摘录都放在贴有标签的文件夹里,以便检索使用。这些文件夹伴随了黑格尔一生。
循规蹈矩的作风使得这位未来的哲学家在少年时代就对追逐时髦不感兴趣。就拿他的嗜好——读书这件事来说,少年黑格尔虽说出生于德国文坛盛事迭出的年代,新鲜作品令人目不暇接,然而他却反应迟钝。当时青年人所感兴趣的诗歌、散文、小说,诸如莱辛的《爱米丽雅?伽洛蒂》、《智者纳旦》,歌德的《铁手骑士葛茨?封?贝利欣根》、《少年维特之烦恼》,席勒的《强盗》等等,他都没读过。甚至到了中学毕业,他也没有读过这些作品。黑格尔所爱不释手的一本书是《索菲游记,从默墨尔到萨克森》。这部作品决算不上佳作。它模仿英国家庭小说笔法,描写七年战争时期东普鲁士市民的生活情形。小说中有大段大段惩恶劝善的说教,同时又以一种让人赏心悦目的写实方法描写了市民间千篇一律的日常琐事。黑格尔对这部小说越读越入迷,直到18世纪末,这本小说还算是黑格尔最爱读的书籍之一。对此,黑格尔之后的另一位哲学大师、对黑格尔充满敌意的叔本华,曾不无讽刺意味地说:我最心爱的作品是荷马,而黑格尔最心爱的作品是索菲从默墨尔到萨克森的旅行记。言语中充满了轻蔑。
黑格尔的老成持重、谨小慎微、陈谷子烂芝麻的气味也同样表现在他的日常行为方式上。不妨看几则他那时的日记,从中我们绝看不出他有什么出众之处。
“星期四,7月14日。阿贝尔和霍普夫两位教授先生前日光临我们的聚会。我们和他们两位一起散步,他们专门给我们谈了维也纳。”
“星期五,7月15日。我和克勒斯教授先生一起散步。我们很入神地读门德尔松的《斐多》……”
“星期六,7月16日。市府秘书克拉普夫勒先生今天去世了。大家原来以为他的健康已有所好转呢。他死后遗下9个孩子。一个儿子8天前接替了他的职位,一个儿子在去年秋天进了修道院。”
……
从这几则日记内容就可以看出,黑格尔以循规蹈矩、安分守己为行为准则,他的日常生活毫无浪漫激情可言,有的只是枯燥无聊。他似乎对新鲜事物缺乏应有的接受能力,以致后来他的传记作者库诺?菲舍尔这样写道:“当时谁也不曾预料到,这个陶醉于一部乏味小说的平庸少年竟会脱胎换骨,成为一位深刻的思想家。他还将孜孜不倦,力图上进,有朝一日作为当代第一位哲学家而出现。”
当然,黑格尔的老师始终对他抱有信心。在他们眼中,黑格尔无疑是一位优秀的学生。他每门功课都学得很出色,升级考试的成绩总是优良,书也读得很多。尽管不熟悉近代文学,却以通晓古典文学见长。他醉心于古希腊剧作家索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧,翻译过古希腊哲人爱比克泰德和隆各司的作品。因此,黑格尔深得许多教师的喜爱。有一位叫做勒夫勒尔的老师对黑格尔就特别关心,对他寄予了很高的期望。他送给黑格尔一套德译本的莎士比亚剧作集,在上面写下了这样一句充满爱意的话:“你现在还读不懂,但不久就会读懂的。”他还两度私下教授黑格尔,希望以此来促进对黑格尔才能的开发。黑格尔也最尊重他的勒夫勒尔老师。他听老师解释伊索寓言和新约全书,听老师讲西塞罗优美的哲学书信和保罗崇高的宗教义书以及许许多多有关希伯莱的知识。从这些教诲中,黑格尔获得了系统的古代史知识,也产生了对古代语言和古代诗人的毕生倾慕不已的感情。而这些对他日后的精神创作有着不可低估的作用。黑格尔对他的恩师感激不尽。1785年7月6日,他所敬慕的老师不幸辞世时,黑格尔在日记中写下这样一段话来纪念地:“勒夫勒尔先生是我最尊敬的老师,特别在我中学低年级时,我敢说他几乎是最优秀的。他为人公正无私,一心为学生、为众人谋福利。他不像别人那样思想庸俗,以为只要能把那种古旧的、年年稍事更改的班级惯例推行下去,他们就有了生计,而不需要学习提高。不,我的先师却不这样想。他了解科学的价值以及科学在各种不同情况下给一个人的安慰。我们经常在那间小小的秘室里促膝相谈,那是多么快乐啊!很少有人了解他的功绩。像他这样一个人竟完全限制在他的工作范围以内,这真是一个很大的不幸。现在,他已经长眠了!但我将永远地、始终不渝地怀念他。”这是一篇虔诚而又聪慧也有几分少年老成的悼词,它真切地表达了一位感情真挚的学生对自己敬爱老师的挚爱情感。
还应该指出的是,尽管黑格尔没有给人一个天才少年的形象,反之,他的老成持重、循规蹈矩、谨小慎微及安分守己倒让人产生一种平庸的印象。但是不能否认,黑格尔日后作为一代思想巨擘的素质实际却是在这段平庸的让人乏味的岁月中逐渐形成的。这部分地应看作是他那种少年老成的性格的结果。由于这种性格,黑格尔内心中最仰慕的是严谨、秩序、纯朴和自然的古典风格,而厌倦华贵、浮夸、伪饰、人为的近代风格。他不仅渴望得到一种直接源自自然与生活的真理,希望思想成为为真理服务的工具而不单是取悦读者的奢侈品,而且还养成了一种正确的学风——总是要求自己忠实地、客观地掌握前人的成果。所以,他决不是一个单纯对好的思想只知狼吞虎咽地加以接受的读者。他对读过的东西就像对经历过的事情那样,首先要进行一番独立思考,力求得出自己独特的见解。只有这样看,我们才不会惊讶,为什么黑格尔在文科中学所写的几篇关于古代诗人和古代历史的文章,总是受到老师的好评,得到“大有后望”一类评语。
黑格尔在文科中学里还接受了演讲方面的训练。在这方面,黑格尔也没有表现出什么过人之处。尽管人们赞扬他的演讲内容,但却对他的演讲风格、演讲姿态、演讲声调等方面的表现多持批评态度。直到大学毕业,这位思如涌泉,不断吐出新鲜思想的大哲学家所得到的文凭上,也赫然写着:“很不行的演说家。”这在很大程度上妨碍了黑格尔,也成为后来黑格尔传记作家常常为之感到遗憾的缺陷。如卡尔?古茨科就曾这样说:“作为一个演讲者,黑格尔的风度举止与迄今我们所看到的一切对名人的描述几乎截然相反……施莱尔马赫独具特色的举止风度在性格上与黑格尔相近,但决不可在二者的讲演本身之间进行这种比较。因为前者的表述具有精湛的技巧,但后者的费力拖沓的讲演则不时地被无休止的重复和无关的冗言所打断。两人的共同之处在于,他们都是当着众人的面,即兴地把思维过程编织成讲演。别人往往是给出事先的深思所完成了的结果,而施莱尔马赫与黑格尔则是更新思维过程以获得这样或那样的结果。黑格尔像一只蜘蛛一样,潜伏在所编织的网的一隅,试图把蛛丝拉向更远的地方,结果却是越织越向内紧缩……”
可以看出,黑格尔的少年时代是极其平常的,在他身上决没有表现出任何天才的迹象。相反,他当时对于同平庸的、好空谈的人们在一起的日常生活,以及乏味的交际、行为和各式各样的奇遇,很喜欢作无聊的描述。而且,他还善于恭维权势者(例如在他的中学毕业演讲《土耳其人治下艺术与科学的衰落》中,他殚思竭虑证明一个结论,即从各方面看,斯图亚特远比土耳其好,而这归功于公爵,也就是斯图亚特的统治者)。在他身上,颇多庸常、老气横秋和鄙俗之气。黑格尔身上这些庸常习气,随着日后他逐步提高了精神境界而得到了大部分克服和减少,但仍有许多庸人之气被保留了下来,这对他以后人格与思想的发展产生了很大影响。作为一个革命的、进步的哲学辩证法大师,他的脑袋后面却始终拖着一条庸人的发辫。