第一讲
我到这里来给你们上哲学导论课，但是究竟哲学是什么？这个问题我还真是没法子回答。在我这五十年中间，研究了中国哲学，也研究了西方哲学，也看了一些印度哲学的书；结果发现，如果把所有的、中国印度西方古今中外的哲学家对哲学下的定义来说，一百个也不止。哲学应该是什么样子？哲学就应该是这个样子。如果在各种分歧的哲学概念里面找出一个统一的概念，哲学是什么这个问题我看是没有标准答案的，你永远也得不到标准答案。

我自己在哲学领域中呆了这么长时间，你们也许会说，难道你搞了50年的哲学，居然不知道哲学是什么？真是这样。这是一个哲学观的问题。每一个人对于哲学都有自己的看法，我的看法和别的人的看法可能不一样，但是每一个人的看法都好像是瞎子摸象一样，有的人摸着象的尾巴，有的摸着象的肚皮，有的摸到了象的耳朵，就说象是一条鞭子，一堵墙，一把扇子，但是对于象的整体却把握不了。所以哲学是什么这个问题认真说起来是永远不能回答的，也是一个永恒的困惑。

我们今天第一次来这里学习哲学的时候，首先要想一想这个问题，想它一辈子。哲学这个问题究竟是什么？要形成自己的哲学观。不是跟别人学舌，互相抄一个定义很容易，但是你自己形成一个哲学观很难。我举个例子，你们看过契诃夫的《万尼亚舅舅》没有？它里面有一个讲艺术的教授，他讲了一辈子艺术，年龄在六七十岁以上了，结果到了晚年非常的沮丧：我讲了一辈子的艺术，但是不知道艺术是什么。这究竟是什么意思？他可以讲它一辈子，自己也是一个资深的教授，但是他就是不懂艺术是什么。讲哲学的，大陆的，包括外国也好，台湾香港也好，大家都是朋友，我们如果找一个人来问问，你讲哲学，你知道哲学是什么吗？如果他能很坦诚地来回答你，他应该会说我不知道。我有时也会感到这样一种悲哀。

关于哲学的定义很多，我们老师一辈的，冯友兰先生，他曾经说过，哲学是什么？哲学是“说出一个道理来的道理”。说起来一个道理，这个道理是这么一个道理，但我有一套说法，有一套逻辑的论证，证明把这个道理是正确的。说出来一个道理，这就是哲学，用一套逻辑证明说出来的这个道理是正确的。冯友兰先生是哲学家，他的两卷本的《中国哲学史》，还有他的“新理学”，都是“说出一个道理来的道理”。但是我们今天来说，他是用新实在论，用一套逻辑的证明客观的真理是抽象的、存有的，这个问题我们以后再来讲。冯友兰先生的朋友，金岳霖先生说，你（冯友兰）说的不对，哲学是什么？“说出一个道理来的成见”。每一个哲学家，都有一个成见，有一个偏见，他是用其他的道理来证明这个偏见是正确的。每一个哲学家，都是一种片面的深刻，都是成见，偏见，他是以偏概全，把一个片面的东西说成是全体。

所以，拿西方来说，康德的哲学，被他的学生费希特否定了。康德说物自体如何如何，费希特说不行，对不起，这个物自体不存在。费希特的学生谢林，说老师你的那套理论，自我分裂成非我，然后达到自我和非我的统一如何如何，不对；整个宇宙是绝对同一的。到了黑格尔，把他们三个人都否定了，提出了绝对理念。这就是德国古典哲学的发展。他们都有师承的关系，康德是祖师爷，费希特是康德的学生，谢林又是费希特的学生，黑格尔还是晚辈。这么构成了德国古典哲学发展的轨迹。那么我们说哪个对哪个错了？你应该有选择啊。可是到了黑格尔，完了，他把自己的哲学说成是一个绝对真理，绝对理念发展到黑格尔已经到达了它最后的完成了。好在马克思把他给颠覆了，（马克思说）不对。除了马克思之外，存在主义的先驱祁克果也从另外一个方面把黑格尔给颠覆了。所以从黑格尔以后开启了二十的现代西方哲学，五花八门。黑格尔自以为推翻了康德，达到了一个集大成，但是到了二十世纪没有哪一个人赞成黑格尔。二十世纪有一个存在主义，认为存在先于本质，本质是第二性的，先有存在。康德黑格尔以前的哲学，从柏拉图开始，都是本质先于存在，这样存在主义一下子就把古典哲学给颠覆了。存在主义认为人是自由的，海德格尔、萨特……。过了没有十年，到了现在，人不是自由的，人是被结构所决定的，人处在某种结构中间，他是这个结构内在的工人，他是各种因素的总和，这股思潮叫结构主义，其中的代表人物有斯特劳斯等人。结构主义的研究扩展到了各个方面，文学历史哲学等等，还有社会学人类学。结构主义流行于上个世纪六十年代以前。但是结构主义没有兴盛过几年，1968年以后，出来了解构主义：什么结构不结构？我们要解构，要颠覆，要把结构颠覆掉。

总而言之，要给哲学下一个普遍地定义，是不可能的。总的哲学、一般性的哲学是不存在的，只有各种各样的哲学。而且，每个人有每个人的哲学。例如，先秦哲学中，孔孟的哲学，与老庄的哲学是大不一样的；宋明理学中，程朱和陆王的哲学也是不一样的，他们互相之间也有争斗：你那不是哲学，只有我的才是哲学，我说的东西才是正确的哲学。可是他们的哲学是什么？还是金岳霖先生说的“说出一个道理来的成见”。反观世界二千年来的发展路程，要给哲学下一个普遍地定义，是不可能的。

所以，跟同学们将哲学的时候，我是导游，我不能误导你们。哲学的景观是很复杂的，很不确定的，很模糊的。我如果从任意一本书中抄一个定义，说出一个成见，说这就是哲学，那我就是不负责任，对不起同学们。不是说我不懂哲学，你找一个认为自己最懂哲学的人，问他哲学是什么啊，我估计他也是没法回答你。所以，既然“哲学是什么”是没法回答的，那我们就应该自己探索。寻求自己的哲学观。你说出的哲学观也许是种偏见，但是你只要能说出一番道理来证明你的观点的正确，别人就很难驳倒你，行，那你就是哲学家了。五十年前，我在这个地方听讲，之后在哲学领域里面工作又工作了这么多年，看了各种各样的哲学书籍，结果得出了这么一个（叫人非常难受的）结论。

但是大家也不必难过。在西方，“哲学是什么”这个问题也许不是像我们这样提，不断的提，但哲学家照样搞他们的哲学。这个问题是中国的问题，是放在中国的历史背景下来考虑的。西方文化冲进了鸦片战争之后，中国被迫打开了大门；（但在更早以前的明朝末年，西方的传教士如利马窦等就来到了中国，到鸦片战争时候西学东渐已经有近两百年的历史了在这两百年间，两种文化也相互作用相互交流。）在这随后的100多年来，中国文化和西方文化之间的交流过程中，西方文化是强势文化，中国文化是弱势文化，弱势文化一定要按照强势文化的话语霸权来阐释自己的东西，中国有没有哲学？这是一个一直到19世纪末期，还令中国有识之士感到困惑的一个问题。比如说“哲学”这个词，中国古代是没有的，它是从古希腊“爱智慧”――philosophy——这个词来的，然后，日本人利用汉语的文字，将philosophy翻译成“哲学”；有一位中国的学者，叫黄遵宪，把它从日本介绍了过来，从此开拓了中国人的眼界：原来西方文化中，除了船坚炮利等科技的东西之外，还有哲学这种东西。