生死与人神之间——苏晓康

　　我朦胧记得：当初我俩在巴黎圣母院一道跪下去的时候，你两肩剧颤，在那穹窿下久久匍匐，不能起身；我虽也动容，却有些勉强。五年后我才悟到，那一瞬间对你我的意义竟在宵壤之别，以致今天我自觉没有资格同你议论spiritual，所谓超越世俗的、神界的事。我越来越觉得有一道天堑，横在现实世界与超越世界之间。你我彷佛都未觉察到的一个基本困难，是在大多数情况下，我听不懂你所说的，你似乎也难随着我沉沦到一个世俗人的绝望、无助和挣扎中来。

　　五年前的那一瞬间，我还在逃亡后的虚脱中，思绪紊乱，到神灵面前能拣出来的唯一祈求，是恳请上苍护佑我的妻儿。我的虔诚已在青少年时代挥霍殆尽，那祈求只是倏忽铸成流亡命运下投向神灵的一缕私愿，一如中国人常说的"临时抱佛脚"。是不是那一瞬间的轻率，便注定了我对流亡的残酷程度，和日后还将遭遇的厄运，竟然浑然不觉，以致让我的妻子千辛万苦牵着儿子奔来美国，打工熬日，伴我流亡，竟还要被一场车祸撞成瘫痪？我不知道。只知道那一瞬间如今化成一个挥之不去的内疚，时时折磨我。更深的创伤还不是这些，而是在我伴她慢慢从地狱走回来的一年多里，目睹一个身心俱毁、记忆消失、时空破碎的人是怎样被"修复"的。我经历了一次人的毁灭。

　　有个清晨，她仍昏迷在急救室里，我一个人恍惚出去，站到静寂的高速公路旁，只有一个了结的念头在翻腾。当时闪过的念头，后来我从陀斯妥也夫斯基的一段文字里又读出来：“希望永远失去了，而生命却单单地留下，而且，在前面尚有漫长的生命之路要走。你不能死，即使你不喜欢生。"我在日记里写道：“这是近十个月来我所读到的最贴近我心境的文字，从未有过的绝望而又不能被安慰也无法被替代被宣泄的感受，以及人生曾获得的一切，消失得无影无踪，让你抓不到一根救命稻草，这些大概就是我一生没有意识到的个体灵魂中最隐秘的无根基性。"人在多大程度上能主宰自己的命运，此时对我已成一种滑稽。我的意思是，我们曾是那样自信于"修复"国家、民族、社会、文明之病入膏肓的一类"人物"，临到独自面对一个人和一个家庭的灾难境地，除了天塌地陷之感，一无所凭。我忽然看到了存在的深渊，一个无底的黑洞张开在脚下。

　　在这个悬崖上，此岸的现实世界彷佛只给我留下了求生的本能，和一个要救她的疯狂念头，同这念头相连的，就是对人世之外的奇迹的渴望，它拼命飞向了彼岸，那个对我来说陌生却从不想去触碰的神秘世界。车祸后来自基督教、佛教和气功对我们的救助，也是源源不断，我要自己绝不拒绝来自彼岸的任何救助，各种祷告、默想、入静我也一一都作了，只为她默默去作，不因我而成为一个障碍。我知道这不是信仰冲动的发生，只是一个世俗人的绝望而已，如果这个绝望发生在五年前的巴黎圣母院里，又当别论。眼下，我所渴望的只是神迹的降临，这成了一个极功利的判断，它在此岸和彼岸之间筑起一道屏障，叫我逾越不了，终因未见有奇迹降临于我们，使我不能摆脱尘世。

　　然而，事情并非如此简单。1993年的寒冬，在美国东岸是数十年来未有的冰雪交加。每天清晨我砸开裹在汽车上的一层冰盔甲，赶到医院去会我那神志混沌的妻子，听她诉说种种非人的梦境，和时空破碎之中溢出的呓语，还要狠心逼她作各种锻链，不觉夜幕落下我非离去时，总要听她喃喃道：“这一夜怎么熬呢？"外面雨雪霏霏，我上路去，车里会响起一盘磁带，是过去她哄儿子入睡时常哼的儿歌，她昏迷时我又不断在她耳边放过，此时会叫我听得泪水迷蒙，看不清高速公路。回家给儿子弄了晚饭后，一沾床凄凉难忍，不由自主会跪到一个木制的基督受难像前，求神去驱赶她的恶梦，求神带我去陪她，这样作了之后我竟夜夜一觉到天亮。但久而久之，我发现所作的这一切都是在宽慰我自己。其实对奇迹渴求最剧烈的，是我那惶乱如在无底深渊的内心，它于祷告的一瞬间有了着落。

　　人之心底，真有一个自己也未曾相识的灵物，我在灾难中同他相遇。这个内在的灵物，不受意志或观念、理性等的控制，自有他一套神秘的调理机制，他的悲痛是你无法压抑的，而他的节制也是你意识不到的。车祸一年多后我在日记里写道：“已自觉开始平静下来，昨天同医生谈话时曾突然伤感了一下，此后再无哭的冲动，只在驱车途中听那忧伤的旋律时尚有舔伤口的痛感。人的心情真是奇妙，我对｀他＇的陌生真是一个四十年的漫长故事，却在今天才意识到。如此说来，她的那个｀她＇又该何等神秘和陌生。人尚且不能认识自己内心的这个灵物，何谈他者？思想家们对所谓理性和非理性的探寻，以及其中的误差，大概都导源于此。宗教的所谓｀属灵＇是否指此？"

　　我的确还不清楚。我的感觉可以告诉我，在自己的精神世界里有所谓spirit，或悲或喜，或善或恶，仅凭世俗的经验和意志去控制，非常有限。一旦与神界沟通，连接了超越性的境界和力量，人的精神可以越过肉身、经验和世俗，获得提升。然而，神界在哪里？对于还没有信仰的人来说，寻找似乎又只能依赖自身的内在灵物，即所谓灵性，有的人可以一点就通，有的人如我，就是愚不可及，只要寻找一开始，经验、理性都跟着复活，恰恰是南辕北辙。我的困境更在于，我根本不认识自己内心的那个"非我"。也许，人生的另一番境界，就是同自己内在的这个灵物沟通，随从他去超凡脱尘，褪却肉胎。

　　子义有次对我说，跨越人间的唯一路径是"死"一次，意即"重生"一次。肉身之死的惨烈，这次我妻子领教了。她在一刹那间就丧失了人体的一切基本功能，仅存一丝游魂在阴阳界飘荡。人世对她已成一个幻觉，她不知道自己在哪里，这个世界除了儿子都是陌生人，甚至连我究竟是谁也模糊了。这大概就是所谓"灵魂出窍"，肉体已成一躯壳。混沌中，她说她有一次遇到了神，在大海上，有一个很高的声音在说话。这样的事她只说过一次。我自己的崩溃感，则只在人生的枯竭和幻灭上打转，觉出往日如浮云瞬间渺不可寻，自身只如赤条条一个皮囊而已，也作了种种呼号和求告的努力，却同那神或佛都无缘接通。这次大难虽将我们置于尘世的悬崖，但我们的精神却只在悬崖上徘徊。人被毁灭的滋味尝到了，却并未因此而"重生"，于是，我们只是有了一次地狱之行。

　　车祸后有位前辈学人来看我，没说多少宽慰话，只说：列夫·托尔斯泰说过，人受难时要想一想自己有没有资格承受。当时我并没有听懂其中的意思，后来才慢慢嚼出味道(1995,1,4)

　　作者来自北京，是〈河殇〉电视剧主要总撰稿人之一，现于美国普林斯顿大学中国学社做访问学者。

未分卷 人的康复与神的美意——远志明

人的康复与神的美意——远志明

一、

　　读了你第一句话，我便流泪了。自从那个恶梦中的正午，你和我都彷佛从天而降一般出现在对方面前，我们便一同飘流在生与死、天和地之间。我们曾在光天化日下一同恐惧，也曾在夜深人静时一同嚎啕，一同跪进巴黎圣母院里，又一同跪进那座洁白的、座落在高地上的圣心教堂。那一次，我没有注意到你是不是哭了，只知道自己痛哭不已。你来安慰我，然后每人买了一条挂着十字架的项链，那十字架上挂着正在受难的耶稣基督，寄给了北京的妻子傅莉和丽莉。

没想到命运对你和傅莉竟然如此残酷！当捷生把大车祸的消息告诉我，我在惊愕中的第一个反应是双膝颤抖，不由自主地跪在上帝面前，一遍又一遍地责问：神啊，这是为什么？这是为什么！我天天深夜向神祈祷，妻女也在每一次祷告中乞求神唤醒你们──那时，你也在昏迷中──医治你们。二十多天后，第一次在电话中听到你那低沉凄弱的声音，我真的不知道该怎样安慰你。从你的声音中可以听出你的灵魂在流血流泪。在一颗流血流泪的灵魂面前，一切人的智能的委婉话语，一切理性的巧妙言辞，会显得多么浅薄无力啊！记得我只是告诉你，我在祷告时得到神的默示，傅莉会完全康复的。你立即回答说，这是你正在切切渴望听到的！当傅莉还像植物人一样的时候，"完全康复"这样的断言，诚然令你心动，然而对我来说，若不是出自神意，我岂敢冒然说出来！可是那时我没有勇气、后来也一直缺少勇气告诉你神的另一个声音：这件事里有神对你们的美意！

二、

　　我的理性能力，其实和你的理性能力一样，根本无法理解这个灵魂所聆听到的微小声音。只是我的理性不得不承认，这件事在灵魂深处确实发生了。于是它不得不接受这个超越了它的能力范围的事实，它不得不顺服这个它不能参透、由灵魂所接收的神圣旨意。于是我向你转达了"完全康复"的话，我亦坚信没有转达的"神有美意"那一层。

你何尝没有如此的经历呢？你的理性不能把握、更不能代替你内心那个"灵物"，甚至南辕北辙；然而你的理性却清楚地知道，"人之心底，真有一个自己也未曾相识的灵物，我在灾难中同‘他’相遇它于祷告的一瞬间有了着落"。

不管你正视与否，你的灵魂已经被这个也许太过剧烈、太过突然、太过凄惨的打击给撞醒了，只是你的理性能力因着它自己的有限性惯性仍在悖逆着罢了。不仅自我意识到、而且借助于灵魂的苏醒来突破理性能力的有限性，这是迈进真正信仰境界的第一步。你无论如何不再属于与自己的灵魂素不相识的那类人了，你已经超越了"个体灵魂中最隐秘的无根基性"，你已经在流行的世俗生命的尽头触摸到了真生命的根基：当你的灵魂在悬崖深渊旁颤抖时，不是你的整个生命都在颤抖吗？当你的灵魂在向神祷告而安静时，不是你的整个生命都在安静吗?

三、

　　既然你已经在灾难中与"他"相遇，并在祷告中有了着落，你为什么还在寻觅？难道你想把你已经触着的神性建立在人性的基石上吗？难道你想把你那已经苏醒的灵性纳入理性的解读系统中吗？难道你要把你那通神的境界还原成世俗的感觉才肯罢休吗？这无异于用金碗讨饭吃。你那"内在的灵物"，就是神的"生命之气"(创世纪2：7)；你同"他"的相遇，就是神的呼召；使你那祷告的心有了着落的，就是神。此刻，神离你比五年前巴黎圣母院那一瞬间，不是更近吗？若那时的轻率造成了你日后挥之不去的内疚，那么大难不死的此时，你又当如何呢？

我何尝不曾"沉沦到一个世俗人的绝望、无助和挣扎中来"过！你都知道。我的心是赤裸的，像一个剥了皮的人行走在暴风雨中，对世态炎凉、人生遭际极为敏感。"民运"内外──人心的罪性；父亲猝世──生命的短暂；西方梦寻──世界的虚幻，在短短的几百天内，一古脑地交织成一堵感性和理性的悬崖绝壁。灵性在痛苦中显露出来，并且犀利地抽搐蠕动着漫天搜寻。当"他"触到了从基督徒身上、从耶稣的话中闪出的灵光，便有了着落。我庆幸自己完全顺服了"他"那弥合了生死与人神的内在体验，而且永远不再忘记──即使感性和理性的危机渡过了之后也不再忘记：离了"他"，感性和理性仍在悬崖绝壁上。你看过米开朗基罗那幅着名的画吗？人的手和神的手只差毫厘没有触着，彼此不能割舍一般，彼此都在寻觅、呼唤。你的灵魂在垂死关头不曾碰着神吗？神的手不就在你的手边吗？

四、

　　人都有"自身内在的灵物"。人生虚无和绝望本相的显露──不管以什么方式──能使"他"惊醒、求助。只是这还不够，非有神的圣灵不能使"他"站立、复活。奥古斯丁说，人的灵魂焦躁不宁，直到遇着神方能安静。为什么？"他"出自神！

　　你问神在那里。记得灾难后第一次去看你，我劝你去读耶稣。那是在一起痛哭祷告之后。那次，在医院看到你憔悴不堪、飘忽无神的样子，我忍住了没有哭。看到傅莉身心俱毁、面目全非的惨相，我也忍住了没有哭。晚上我们一起跪在神面前的时候，我再也忍不住了，失声大哭起来，你也泣不成声。神是我天上的父，我知道，他也是你天上的父。在灵魂之父面前，灵魂敞开了闸门，尽情倾诉，这是出于自然。

　　你的灵魂知道神在哪里，你的理性却僭越地要凭据。我不知道你是否用心读了耶稣。"从来没有人看见神，唯有在父怀里的独生子将显明出来"(约1:18)。这个没有上过学、33岁便死去的木匠之子，竟留给了世界一条通天的路；一千九百九十五年来，他的爱征服了人类的心；信仰他的欧洲和北美土地上，生长出现代文明的洪流；今天有十六亿从文盲到文豪、从农妇到总统的人称他为主，为救主这岂是一个卑贱、夭折了的年轻人三年走街串巷就能成就的事吗？这是神的作为！神没有化身成一个高贵的人，免得世人说，看啊，高贵结出了果子。神也没有化身成一个有学问的人，免得世人误以为神的作为是出于学问。神也没有化身成一个长寿的人，免得世人将神迹归于人的持久耕耘。神也没有化身成一个刚强有力的人，免得世人将神的旨意混淆于人的意志和能力。神将他的荣耀和权柄，在一个凡是世人所看重的东西均被剥夺殆尽的人身上彰显出来，就是要让人知道，他是神！

　　当时连其父母都以为疯了的耶稣，曾多次恳切地对世人说：“若不是天上的父，没有人会到我这里来"；"我没有一件事是凭着自己作的，子凭着自己不能作什么"；"你们即或不信，也当因我所作的事信我"；"父交给我，要我成就的事，便见证我是父所差来的"。我在这里不多引了，你自己去看《约翰福音》吧。面对耶稣在人类心灵和历史上所成就的事，即使我的理性也不能否认，他是神的圣灵所生的儿子，是通向神的道路、真理和生命。他投胎人世，就是来唤醒和再生人们内在沉睡着的那个"灵物"的。有鉴于世人在沉溺于世俗追逐和享受时会忘乎所以，将那"灵物"全然丢到脑后，耶稣曾特别说到：哀恸、清心、灵魂感到贫穷饥渴的人，有福了！