为什么带他回家


王书亚

23岁的迈克尔•奥赫，2009年荣膺全美橄榄球明星选秀第一名。这个孟斐斯市的黑人孤儿，一旦发光如星，成就了一段比奥巴马更动人的美国梦。一年前他尚未大红大紫，作家迈克尔•刘易斯了解到他被一个基督徒家庭收养的故事。等电影拍出来，奥赫在美国已家喻户晓。于是，这部小制作影片，成为了电影史上票房最高的体育题材电影、票房最高的女演员担纲主角的电影以及票房最高的家庭题材电影。

奥赫出生在贫民窟，父母因吸毒被褫夺抚养权。他上学后，9年换了11所学校，主要功课都不及格。上高中时，他父亲被谋杀。他流落街头，被安排到一所教会学校。电影中，奥赫仰首望着学校大门的镜头，在他人生的关键时刻反复出现。门楣上，写着一句惊人的格言：依靠人，或有可能；依靠神，一切成为可能。

桑德拉•布洛克出演奥赫的养母安妮•图奥西。安妮的丈夫是位富足的商人。他们一家开车接孩子，在校园中遇见奥赫在寒冬夜里瑟瑟发抖。奥赫壮硕木讷，鼠目寸光，在这个夜晚之前，他只能得见距离自己3米以内的梦想。安妮下车，请他回家。

这一幕似曾相识，又迥然不同。使我想起自己偶尔停下给乞讨者几元钱，使良心受到嘉奖。但多年前，省高级法院门口有个上访妇女约我拿她丈夫的材料，我答应了。临走时她朝着围过来的访民喊，“他可以帮你们。”他们涌过来，我慌了，一连串地说，“我还有事，我帮不了你们，你们去找律师。”

这是我生命中极其羞辱的一幕。因为我落荒而逃，失去了良心的奖状。依靠人有可能，依靠人也不可能。我可以帮一个上访者写文章，我不能帮一群上访者继续生活。我可以不歧视艾滋病人，我不能当他是亲人。我可以给乞讨者二两牛肉面的钱，我不能带他回家，也从未带过他们回家。

但奥赫，从此就在图奥西一家住下。直到安妮想给他买辆车，了解到他的身世，一家人商议后，问他说，你愿意成为我们家的一员吗？若不是数年后，奥赫意外成为全美瞩目的橄榄球新秀，这句话，实在太像一个童话。寄钱到灾区，和收养一个孤儿，其间的差别，就像鸡公车与保时捷。收养的意思，是把自己的姓氏和继承权，与血缘以外的人分享；把自己最亲密的关系、最隐秘的空间和最私人的时间，向着一个缺乏身体之亲密的人（夫妻或亲子）敞开。

中国人熟悉的收养，是对血缘关系的拟制（过继），是对生育能力之匮乏的补充。而安妮夫妇对奥赫的收养，是对“血缘家庭”这一概念的扩大。家庭立足于非血缘的婚姻关系，并扩大于血缘和非血缘的子女之间。这就是英美式的收养观。

1954年，俄勒冈州的乡村，已有6个孩子的哈里和霍尔特夫妇看到一部纪录片，描写朝鲜战争后孤儿院孩子的苦境。他们决定收养8个朝鲜孤儿。当时美国法律阻碍对外国孤儿的收养，霍尔特夫人为此写信给国会议员。两个月后众议院通过了容许美国家庭收养外国孤儿的《霍尔特法案》。

霍尔特夫人2000年离世，享年94岁，被称为全世界收养外国孤儿的祖母。她有一句名言，“所有的孩子都是美丽的，只要有人爱他们。”

现在，美国是全世界收养外国孤儿最多的国家，其中每年约有5000-8000名中国孤儿，大多是女孩。好莱坞明星和政界人士的收养，尤其受新闻界关注，如导演伍迪•艾伦（收养12个孩子，其中有两个中国女儿）、梅格•瑞恩（收养中国女儿）、驻华大使洪博培（收养扬州女儿）、《华尔街日报》主笔威廉•麦克格恩（收养3个湖南女儿）……

我翻阅国内对美国人收养中国孤儿的诸多报道，看到许多基于“经济人”的评断，却看不到一个令人怦然心动的发问：

为什么带他（她）回家？

奥赫显露出橄榄球天分后，不知如何选择，怀疑安妮对自己升学的安排是利用他。安妮和主妇们定期聚餐，影片藉她们的交谈，透露了安妮作为一个非血缘、非姻亲母亲的内心世界。一位主妇赞叹说，“多么伟大，敞开你的家庭，拯救了那孩子的生命。”安妮回答，“不，是我的灵魂经历了改变。”

桑德拉对角色的体会，十分贴近这句台词。她说，“安妮的家庭，在世人眼里近乎完美，其实未然。奥赫也为他们家带来他们从未意识到曾失去的东西。当他出现，好像他就是漂亮拼图的最后一块，有了他，才有了真正的成功与欢乐。”

多年来，我总想保卫自己的私生活，长期选择丁克主义，甚至不愿生一个孩子，破坏当下的拼图。但每一次，封闭的生活场景被打破后，我才看到原本的残缺。当你重新愿意敞开时，漂亮拼图上缺失的，就一小块一小块地回来了。我的小书亚，是已回来的一小块。一个公民、一间教会、一个社团，直至整个民间社会，对国家而言都是正在回来的一小块。

为什么带他回家？我想，十字架上的那一位会反问：我为什么带你回家？

我知道我的弱点，大于我的想象。我也相信我的一家，若有一天能像图奥西一家，我们的幸福，必将远胜今日的光景。我知道这是信仰，不是童话。我若还有最后一口气说话，我就说，我若不怜悯孤儿寡母，上帝自会怜悯他们。但是，请怜悯我吧。