第一部分 加利福尼亚 奥哈伊


与所有生命建立关系河边有一棵树，数周以来，每当日出时分，我们就会凝望着它。当太阳缓缓从地面升起，慢慢爬过树梢，一瞬之间，这棵树就会变得通体金黄，每片叶子都亮闪闪的，充满了生机。就在凝望之中，你忘记了时光流逝，忘记了弄清楚它是什么树。因为这并不重要，重要的是从它那美丽的身躯上散发出一股奇妙的韵味，慢慢荡漾开来，笼罩了山野，笼罩了河流。当太阳再升高一些，树叶就会微微颤动，跳舞一般。每一秒钟，这棵树都呈现出不同的风姿。日出之前，它朦胧暗淡、悄无声息，远远地矗立着，很是矜持。曙光渐放，叶片就沾满了光辉，开始舞动起来。此时，你会觉得它是那么的美丽，赞许之情油然而生。正午时分，它洒下浓浓凉荫，你可以端坐其下，躲避阳光的曝晒，有它做伴，你绝然不会感到孤独。坐在那里，你会感受到它对你深深的呵护和一种只有树木才能理解的自由与安详。

　　临近傍晚，西下的夕阳用余晖照亮西部天际，这棵树就慢慢模糊起来，融入黑暗，它在收拢着自己准备过夜。晚霞映衬的天空五彩斑斓，绽放出最后的光辉，但是那棵树还是那么安静、矜持，悄悄地准备入睡。

　　如果你能和它建立关系，你就一定能和人好好相处。然后，你会对这棵树负起责任，也一定会对整个世界的树负起责任。但是，如果你不能和这个世界上有生命的东西建立起关系，那么你就有可能失去你的人际关系。我们从来不会认真地去考虑一棵树的生活质量，我们从来不会真正地去接触它，去感受它的真实，感受它粗糙的树皮和它的声音。我们要感受的不是风穿过树叶的声音，也不是早晨的微风轻轻拨动树叶的声音，而是树本身发出的声音，是它的树干和树根发出的静默之声。要听到它的声音，你必须十分敏感。它不是世界上嘈嘈杂杂的声音，不是风儿的窃窃私语，不是人们争吵之时所用的粗鄙之言和战争的喧闹，而是作为整个宇宙的一个组成部分的声音。

　　奇怪的是，我们对自然界了解得很少，比如我们不了解昆虫，不了解青蛙以及在群山之中呼唤同伴的猫头鹰，我们似乎从来不去感受地球上所有的其他生物。如果我们与自然界建立联系，我们就不会为了满足食欲而去屠杀任何动物，我们就永远不会为了私利而去伤害肢解一只猴子、一条狗和一头豚鼠。但是，人类这种心理疾病的治愈与了解自然界相比，完全是两码事。心灵上的缺失会慢慢纠正过来，但是为了达到这一目的你必须去亲近自然，亲近橘子树上的橘子，亲近从水泥地下破土而出的小草的叶片和笼罩在山脉上空的云朵。

　　这绝不是什么过分的矫情，也不是过于浪漫的幻想，而是一种实实在在地与地球上有生命、能运动的万事万物建立关系的希望。人类已经屠杀了无数的鲸鱼，并且还在继续屠杀。其实，我们屠杀生灵所获得的所有东西，完全可以通过其他手段获取。但是，显然人类已经嗜杀成性，他们屠杀飞奔的鹿群、美丽的瞪羚，甚至庞大的大象。更有甚者，他们还喜欢相互屠杀。在人类的整个发展史中，他们之间的相互屠杀就从来没有停止过。如果我们能够，而且我们也必须与自然界中实实在在的树木、花草乃至飞奔的云朵，建立起一种长期的、深厚的、真挚的关系，那么我们就绝对不会以任何借口去屠杀人类。战争是有组织的屠杀，虽然我们可能反对一场具体的战争，其中包括核战争，但是我们从来也没有在根本上反对战争。我们从来没有说过，屠杀一个人是世界上最大的罪孽。

无思无欲与清空思想1983年2月28日 星期一

　　无思无欲与清空思想

　　 在41000英尺的高空，从一个大陆飞往另外一个大陆，除了绵延不绝的积雪覆盖的大地，你什么也看不到。极目远望，你看到的只是大大小小的山脉和河流，它们都被积雪覆盖着。它们在大地上蜿蜒曲折，无尽无止。再往远处，则是被冰雪覆盖的田野。这次飞行整整延续了11个小时，漫长得令人生厌。为了打发漫长的旅途，有的乘客开始攀谈起来。一位乘客后面坐着一对夫妇，他们似乎聊兴很浓，唧唧呱呱地说个没完。他们似乎从来不看窗外如诗如画的山野，更不会理睬其他乘客的反应。他们只是非常起劲地交谈，专心地整理着自己的思路，讨论着自己的问题，关注着自己的话题。还好，经过漫长而平稳的长途飞行，你终于在隆冬季节赶到了这个太平洋沿岸的小镇。

　　此时，你已经远离自己原来居住的那个丑陋、混乱、粗俗、喧嚣的城市，那个遍布无数店铺却又销售着同样商品的城市。现在，你行驶在蓝色太平洋沿岸的盘山公路上，沿着漂亮的海岸在群山与沙滩之间穿梭前行。离开海滨，进入山野，你又开始忽左忽右于大大小小的群山之间。一切都显得那么安静、祥和，充满着陌生的乡野气息。这里就是通往小镇的山谷。过去六十年，你曾经无数次地来到这里，但是每次进入这个山谷，你都会被它的美丽风景所震撼。它是那样的安静，几乎没有人类触摸过的痕迹。进入这个巨型杯子一样的山谷，就像鸟儿飞回了自己舒适的巢穴。然后，你驶离小村庄，攀爬到1400英尺的高度，看到一片又一片的橘子园和树林。空气中弥漫的橘子花的香气，充满了整个山谷。这种香气钻进你的头脑、你的心脏，遍布了你的整个身躯。在这里，这种香气会持续3个星期以上，如果能在这种环境下生活，将是人生的一大幸事。山野安静地矗立在那里，似乎在昭示着自己的尊贵和矜持。每当你望着这一座座山丘和高度超过6000英尺的主峰时，你真的很惊讶，惊讶于世界上竟然有这样一个美好的所在。每次当你进入这个安静祥和的山谷时，你都不免生出一种远离尘世的奇怪感觉，它极度的安详和安闲自得的氛围令你神往。

　　有人试图打破山谷原有的宁静，但是没有成功。早晨的山野美得出奇，你觉得自己甚至可以触摸到这些山野。山野之美在于它们的王者之气和亘古不变的矜持，让人感到它们的恢弘和力量。你安静地走进自己已经生活过六十年的房屋，再次感受它那圣洁的空气和氛围，如果可以用圣洁这个词的话。你能感觉到这种氛围的存在，甚至可以触摸到它。现在正值雨季，雨水丰沛，所有的丘陵和大山的褶皱都披上了绿色，看上去生机盎然，郁郁葱葱。大地正在向你欣然微笑，得意着自己的安静和深刻的存在。

“你已经一遍又一遍地说过，思想，如果你愿意的话也可以用头脑这个词，必须沉静，必须把它以前积累的知识全部清除，这不仅仅是为了精神上的自由，而是为了理解，理解那些不属于时间、思想或任何具体活动的事物。在你的大多数谈话中，你曾经以不同的方式表达过这一观点，但是我接受起来非常困难，不仅理解不了你谈话的要点，其深刻含义，更重要的是理解不了你所说的安静清空思想这种感觉，如果我可以使用这一词汇的话。我从来没有成功做到这一点。我曾经无数次尝试各种方法制止脑海中的窃窃私语和没完没了的这样或那样的纠缠，正是这些挥之不去的思想发生了问题。我觉得，只要一个人活着，他就避免不了这些问题。生活本来就是这样，单调枯燥的生活琐事和家庭谈话中不咸不淡的话题，你永远不可能彻底清除，因为即便没有了这些，人们还可以去看书、看电视。或许，头脑本来就是用来装事的，本来就是想完一件事接着想另外一件事，从一种知识到另外一种知识，从一个行为到另外一个行为，而且在所有这些活动当中，思考无时不在，无所不在。”

“正像我们所指出的，思想不能由主观决定，也就是不能由主观意志力的作用而停止。也就是说，我们不能强迫意识进入一种安静平稳的无思无欲的状态。”

“我发觉，我希望得到某种东西，这是一种我认为或者我感觉真实的东西。我想拥有它，但是它却总是让我觉得遥不可及，怎么也抓不到。于是像以往一样，我来了，来和你交谈。我想弄清楚，为什么在我的日常生活和工作中就没有那种安定感，那种持久的安宁呢？我的生活到底出了什么问题呢？我曾经多次扪心自问，怎样才能改变这一切呢？但是，我也意识到我做不了什么，甚至可以说什么也做不了。可是，这个问题总是让我纠缠不清，痛苦不堪。我不能放弃，只要哪怕尝试一次，它的记忆就会让我受用匪浅，而且这一记忆也会让我觉得我那愚蠢不堪的生活有了一丝意义。所以我来了，来向你讨教或曰探究这一问题——为什么我们的心理，或者?我们的头脑更确切一些，必须要思考问题呢？”