论 思 考

１
哪怕是藏书昀丰的图书馆，如果书籍放置混乱的话，其实际用处也不及一个收藏不多、但却整理得有条有理的小图书室。同样，大量的知识如果未经自己思想的细心加工处理，其价值也远远逊于数量更少、但却经过头脑多方反复斟酌的知识。这是因为只有通过把每一真实的知识相互比较，把我们所知的从各个方面和角度融会贯通以后，我们才算是完全掌握这些知识，它们也才真正地为自己所用。我们只能深思自己所知的东西——这样我们就真正学到了一些道理；但反过来说，也只有经过深思的东西才能成为我们的真知。
不过，虽然我们可以随意安排自己阅读和学习，但随意安排自己思考却的确非自己力所能为。也就是说，正如火的燃烧需要通风才能开始和延续，同样，我们的思考活动必须由我们对思考对象的兴趣所激发和维持。而这种兴趣可以是纯粹客观的，也可以只是因主体的利益而起。只有在涉及个人事务时人们才会感受到因主体而起的兴趣；而对事物感到客观 [1]只是本质上喜欢思考的人的事情——大自然赋予了他们这样的头脑，思考对他们来说也就像呼吸空气一样的自然。但这些人却是相当稀有的。所以，大多数的学究很少对事物感受到客观的兴趣。
２
独立、自为的思考与阅读书籍对我们的精神思想产生出不同的效果，其差别之大令人难以置信。所以，这种不同的效果把精神能力本来就有差别的不同人更加持续拉大了各自之间的距离——因为根据思想能力的强弱，人们各自相应倾向于独立思考或者阅读他人的思想。也就是说，阅读给我们的精神头脑强行带来了与我们在阅读时候的精神情绪和思想倾向不同的、陌生的和格格不入的思想，两者的不同就像图章和火漆——现在图章就要强行在火漆上压下印痕。这样，我们的头脑完全就是受到来自外在的压力去思考这一事情，然后又琢磨那一道理——而进行这样或者那样的思考活动我们正好完全即没有欲望也没有情绪。相比之下，在自发思考的时候，我们只是由着自己的兴致，而这即时的兴致则由外在的环境或者头脑中的某一记忆更详细地限定。也就是说，我们直观所见的外在环境并不像阅读物那样把某一确定的见解强行塞进我们的头脑，
而只是为我们提供素材的机会去思考与我们的头脑能力相称、与当下的情绪相符的事情。所以，太多的阅读会使我们的精神
失去弹性，就像把一重物持续压在一条弹簧上面就会使弹簧失去弹性一样；而让自己没有自己 [2]思想的昀保险的办法就是在空闲的每一分钟马上随手拿起书本。这种习惯解释了为何死记
硬背的书呆子变得比原来更加头脑简单和愚蠢，他们的文学写作也失去了更进一个台阶的机会 ①。正如蒲柏 ②所说的，这些人始终是
不停地阅读别人，却不会被别人所阅读。
书呆子学究就是阅读书本的人，但思想家、天才、照亮这一世界和推动人类进步的人却是直接阅读世事人生这一本大书。