1
左手都不用从车把上抬起来，我低头看了一眼表，现在是早上八点半。虽然车速高达六十英里，但是迎面而来的风依旧潮热难忍。我不禁想，这一大早就已经这么闷热，到了下午可该如何是好啊！
我们现在的位置是中部大草原，路旁的沼泽飘来刺鼻的气味。这些沼泽满布四周，大大小小数以千计，正适合猎鸭。我们正由明州的双子城朝西北的达科他州前进。目前走的是双车道的旧公路，自从几年前有一条平行的四线干道通车后，这条路上的车辆就少多了。车子经过沼泽，空气突然变得清凉起来，而不一会儿过了沼泽，又恢复了原来的闷热。
能骑摩托车来走一遭的确是件乐事，虽然这里不是什么名山大川，也没有寻幽览胜之处，但这正是它迷人之处。从这里走过，紧绷的神经便都松弛下来了，颠簸的水泥路两边是草坡和水烛（正式学名为香蒲，为生于水边的多年生草本植物，因茎的前端会生出圆柱状的小花繁生，形似蜡烛，故通称为水烛--译者注），并且长着水草的沼泽和更茂盛的水烛一直在前方绵延。有的时候四周又是一片开阔的水域，只要仔细瞧瞧就会远远看见在水烛边上栖息的野鸭，此外还有乌龟……你看，那儿有一只红翅膀的乌鸫（又名百舌，为一种生活于北美大草原的鸣禽--译者注）。
我拍了拍克里斯的膝盖，指给他看。
“什么事？”他大声嚷道。
“有一只乌鸫！”
他嘟囔了句什么，我没有听见，就大声喊回去：“你说什么？”
他一把掀开我头盔的后半部，喊道：“我已经看过好多只了，老爸。”
“喔！”我大声回应，然后点点头，的确，十一岁大的孩子对红翅乌鸫是不会有什么感觉的。
要对这事儿有感觉，需要上点儿年纪，对我而言，这感觉里面掺杂着许多他不曾有过的回忆。很久以前，那些寒风瑟瑟的早晨，沼泽中的水草都已枯黄，水烛在冷风的吹拂中摇曳，我们穿着高筒靴站在沼泽里，等待日出，等待猎鸭时候的到来，而四周踩过的烂泥正散发出一股刺鼻的气味。冬天的时候，沼泽结冰了，我踩在冰上，四周是枯萎的水烛，在我面前除了蒙蒙的天空，只剩下一片死寂和酷寒，这时候不会有乌鸫的踪迹。然而现在是七月，它们都回来了，处处显得生机勃勃，沼泽里面是一片唧唧的虫鸣和小鸟啁啾的欢闹之声，不知有多少生命正在我们周围呈现着盎然的生机，生生不息，代代相传。
骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。
骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。
我和克里斯以及那些骑在前面的朋友，正准备到蒙大拿州一游，或许还可以骑得更远一点也说不定。我们刻意避免按照固定的行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅游本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。现在我们在度假，想走一走支线，石子铺的乡间小路是最好不过的选择了。然后才是州际干道，下下之选才是高速公路。我们打算好好欣赏一下沿途的风光景致，所以要好好享受旅游的过程，不会干那种在很短时间之内游览几个景点的煞风景的事。这样一来我们心情大好，崎岖的山路虽然漫长，但是骑摩托车却是一种享受--倾斜的身体可以顺着山势忽左忽右，不像在车厢里被晃得东倒西歪。要是一路上车子少那就更好了，同时也比较安全。我认为路边要是没有广告牌或是休息站什么的，景色一定更美：不论是路旁的树丛，地上的小草或是园里的果树都长到齐肩高，沿途时不时还有小孩向你挥手，也有大人从屋里走到廊前看看是谁经过。一旦你停车问路或是想了解什么当地的情况，你得到的回答往往出乎意料：他们会问你打哪儿来，已经骑了多久，热情而又滔滔不绝地和你神侃半天，简直比你还要兴奋。
我们夫妻俩和一些老友迷上这种乡间小路已经有好些年了。当初为了调剂一下或是为了去另一条干道而走捷径，都不免要骑上一段。每次我们都会惊讶于景色的美丽，骑回原路时便有一种轻松愉悦的感觉。我们经常这么骑，后来才明白道理其实很简单：这些乡间小路和一般的干道迥然不同，就连沿线居住的居民的生活步调和个性也不一样。他们一直都没有离开过本地，所以可以很悠闲地和你寒暄问候、谈天说地，那感觉好极了。反而是那些早就搬到城市里的人和他们的子子孙孙迷失了，忘记了这种情怀。这实在是一个宝贵的发现。我在想，为什么我们这么久之后才会对其着迷。我们早已看过却仿佛没有看到，或者说是环境使我们视而不见，蒙骗了我们，让我们以为真正的生活是在大都市里，而这里只不过是落后的穷乡僻壤。这的确是件令人迷惘的事，就好像真理已经在敲你的门，而你却说：“走开，我正在寻找真理。”所以真理掉头就走了。哎，这种现象真是让人不解。
然而我们一旦迷上这种旅游方式，就再也忘不了那些风景宜人的小路，忘不了那些消磨了很多个周末、夜晚和假日的美好时光。我们成了真正的乡野骑手迷，只要骑到那里就会有值得一看的景物。
我们已经学会了如何在地图上目测出好的旅游路线。比如说，如果地图上路线很曲折那就对了，因为这表示可能有山丘在此。如果是由乡镇通往都市的干道那就糟了。最好的路线是前不着村、后不着店的那种，而且有一条便捷的副线。如果你出了一座大镇预备往东北走，那么肯定不可能一出城就走上好长一段路，往往你会先朝北走一阵子，然后再往东走，之后再往北走，然后就到了一条当地人才走的小路。
走乡间小路最怕迷路。这些路往往只有当地人在走，他们都很熟悉路况，即使没有路标也不会有人迷路，所以就很少设置路标。就算设了，也只是小小的一块牌子放在草丛中，毫不起眼。而且往往只标示一次，错过了，那就算你倒霉。更过分的是，干线地图上所标示的小路经常出错，你会发现自己原先骑在双车道上，不久就变成单车道，最后竟来到一片草原，而前面已经没有路了；要不然你就被稀里糊涂地引到一个农家后院。
所以我们得到的指引其实很少，只能靠着图示自己摸索。为了预防阴天时看不到阳光，我就随身携带一个罗盘，然后把地图用特殊的包装裹住，放在油箱上面。这样一来我就能知道离上一个岔口有多远，而前面的路又该怎么走。有这些工具的辅助，也没有什么目的地的压力，我们这一路行来顺畅得很，没有遇到什么麻烦事情。我们可以说几乎把整个美国大地都揽入怀中了。
在劳动节和阵亡将士纪念日的周末，我们骑在路上，没有看到其他车辆的踪迹。没想到路过一条州干道的时候，竟然看到车子一辆接着一辆，一直排到很远的地方。车子里的人愁眉苦脸，在后排坐着的孩子早已不耐烦地大哭起来。我真希望能告诉他们一些事，但他们只是绷着脸，一副十分匆忙的模样，所以也只好作罢。
我已经看过这些沼泽不知多少回了，但是对我来说，每一次都是新鲜的。如果你以为沼泽大部分时候都是静谧温驯的，那你可就错了。你也可以说它们有些残忍和冷酷，这些都算是它们的特质。但是实际的情况却往往和你想的大相径庭。你看，那儿有一大群红翅乌鸫被我们的声音吓着了，从水烛里的鸟巢飞了出来。我又拍了拍克里斯的膝盖……然后才突然想起他已经看过了。
“什么事？”他又嚷道。
“没事。”
“究竟是什么事？”
“只是看看你还在不在。”我回喊道，之后就不再说什么了。除非你很喜欢大声喊叫，否则一路上便很少说话，主要的精力都花在观赏风景和沉思上，想想自己看到了什么，听到了什么，看看天色如何，或是回忆一下往事，偶尔也看看摩托车的状况，欣赏一下我们来到的乡野。日子就是这样随意，忘掉时间，没有人会催促你，也不会担心浪费时间。
接下来我想要谈谈我的想法。我们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。现在我们的确空下来了，我想谈一些我自己觉得颇为重要的事。
我心里想的有一点类似于肖陶扩（Chautauqua，19世纪末期美国的教育改革运动，起自于纽约的肖陶扩一地。由卫理公会的牧师Dr. John H. Vincent及俄亥俄州的制造商Lewis Miller倡导，于暑期时在野外举行教育集会，提供宗教和成人教育的课程方式，举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、报告均有。每年约有5万人参加。它的贡献在于促进函授教育的发展和暑期学校的兴起。1921年时曾扩增至12000个社团，但与原发起组织无关，并有500万人参加过此活动。后来因为汽车、收音机、电影的崛起而消失--译者注） --这是我想到的唯一的名称--就像美国19世纪末兴起的暑期野外学校。就在我们现在所身处的美国，借着一连串谈古论今的表演来寓教于乐，让大家的生活更有深度，有更多的领悟。不过肖陶扩因为收音机、电影和电视的出现而没落了，在我看来这种改变不见得是一种进步，虽然全美的思想交流更加快速便捷，但也似乎变得更浅陋。原先的河道已无法再承担这样的流量，它只有另觅新的出路，然而这样它就为两岸带来了更多的灾难。在这次肖陶扩当中，我不打算在脑海里挖掘任何新的河道，只想把旧的想法疏通一番，因为它已经被腐败发臭的思想和陈旧观念堵塞。“有什么新鲜事儿？”这是一个人们最感兴趣的问题，但是也最不着边际，可以没完没了地问下去。如果认真探讨它的答案，所得的只不过是一堆琐碎的跟风事物，这些都是将来的淤泥。我宁可问这样的问题：“什么是最好的？”这个问题能疏通河道而非拓宽它。人类历史中有些时代，思想的河道挖凿得太深，以至于无法修改，从而再也无法出现任何新气象，这时追求“最好的”就成了僵化的教条--但我们的现状并非如此。目前的普遍思想似乎早已漫过两岸，丧失了主要的目标和方向，淹没了低洼地区，把高地孤立起来，切断了它和其他地区的联系。除了河水本身浪费精力的躁动外，像这样到处流溢并没有任何意义，所以目前似乎真的到了需要疏通的时候了。
骑车走在前面的是约翰·沙德兰和他太太思薇雅，他们已经驶入路边的野餐区。是该伸展一下身体了。我把车子停在他们旁边，思薇雅正拿下头盔，把头发甩开，而约翰则在一旁拉起他那辆宝马的脚架。我们都没说什么，在一起旅游这么久，彼此已经非常熟悉，只要交换个眼神就知道对方在想什么。现在，我们只是静静地四处望望。
一大早野餐区不见半个人影，只有我们在此，仿佛这么辽阔的空间都属于我们了。约翰走过草丛，来到一座铁铸的水泵前打水上来喝。克里斯则从树下走过，越过一座长满杂草的小土坡，走到小溪旁，而我只顾着四下眺望。
不一会儿，思薇雅坐到野餐桌旁的木板凳上，伸直双腿，交替着慢慢地举起来，但是却低着头，沉默不语，似乎心情不好。我问她怎么了，她抬起头看了看我，又低下去。
“都是那些迎面而来的车子里的人，”她说，“头一个脸上的表情看起来这么难看，第二个也是。一个接一个，每一个人都很不高兴。”
“他们只是开车去上班啊。”她观察得很仔细，但是这似乎也没有什么不对劲。“你知道，为了工作嘛。”我重复了一遍。“星期一早上总是睡眼惺忪的，有谁上班还会咧着嘴笑啊？”
“我是指他们看起来失魂落魄的，”她说，“好像全都是行尸走肉，怎么像是去奔丧一样！”说完她便把两脚放下，不动了。
我了解她的意思，但是她并没有说出一番道理。人工作就是为了要活下去，原本就是这么回事儿。“我正在看沼泽。”我说。
过了一会儿，她抬起头来说：“你看到了什么？”
“那儿有一大群红翅乌鸫。我们经过的时候它们突然全部飞起来了。”
“哦。”
“真高兴再看到它们。你知道，它们让我回想起好多事情。”
她想了一会儿，站了起来。看到身后那些绿阴深浓的树，她笑了。她明白我话里的意思，她确实是个善解人意的女人。
“的确，”她说，“它们真美。”
“多看看它们吧。”我说。
“一定。”
约翰回来了，他检查了一下摩托车发动的情形，然后又调整车上绑东西的绳索，再打开车上的行李袋，在里面乱翻了一阵，然后拿出一些工具放到地上，“你们如果要用绳子过来拿，别客气，”他说。“老天，我带的东西太多了，是我需要的五倍。”
“现在还不用。”我答道。
“火柴，”他一边说一边还在翻，“防晒油、梳子、鞋带……鞋带？我们要鞋带做什么？”