“请支援我们几个健康的死人。要快！”
监狱长打量着面前的三位军人。老中青三结合，现下最时兴的班子。讲话的是中年人，军装补丁挤补丁，连最不易破损的前胸，也糊了一块新鲜绿布，白线在上面跑着规矩的同心圆，像一张标准的胸环靶。
倒是年青人高大端正，军容整肃。只是脸色血红，好像罩了一张红色蜘网。
那老人，正确地讲，似乎不能算作军人。穿一套极旧的军装，袖口和裤腿处，有流苏一样的毛边，却十分洁净。领口处该钉红领章的部位，是两方浓绿的暗块，仿佛他缀着一副绿领章。这是长期被红布遮盖过的痕迹。
这支人马不知是干什么的。见多识广的监狱长想象不出，展开了他们的介绍信。
西北军区军医训练队，需要几具尸体标本，特请地方协助解决。
“部队同志，真不巧，前几天我们刚枪决了一批死刑犯……”
全军原有111所军事院校。林彪说，这个数字念，“妖妖妖”，是妖怪，一夜之间就都解散了。不知这传说是否确切，只是西部军区没有了培养军医的学校，医生的来源坐吃山空。几年之后，高原哨卡全凭刚入伍只会扎“阿是穴”的卫生员诊病。战士得了阑尾炎，以为是红白痢疾，连灌了几天黄连素，士兵就牺牲在雪山上了。
终于到了忍无可忍的地步，西部军区开办了一期军医训练队。不敢叫学校，怕冲撞了上面。也没有叫班。各式各样名目的学习班，都有接受批判改造之意，怕从基层选拔来的优秀卫生员不乐意。就叫“队”，有一种不明底细的模糊感，对上对下都好说。
训练队的楼房盖在山里，附近有一家野战医院和附属药厂。就地取材，请老师，看病人，都很方便。好比猪圈都修得离伙房不远，取天时地利人和。
从工兵部队抽了个“硬骨头连”的连长来当队长，让在药厂劳动改造的反动学术权威焦如海，边改造边讲课，医训队就算正式组建起来了。
开学典礼就设在走廊里。灯泡小，悬得又高，幽暗得像条半夜的胡同。本来可以借野战医院的礼堂，队长认为大可不必。工兵连队经常在旷野中训话，他的嗓门早练出来了。
他穿着那件有许多线轨的军装：“我们人民军队的第一支工兵部队，是在安源煤矿创建的……”这是他最喜爱的装束。
学员们坐在小马札上，双脚并拢，手半握空心拳，团在膝盖上，很乖的样子。新来乍到，都想给领导个好印象，腰板笔直，绿油油的，像一畦雨后的菠菜。
......