第一卷 一卷全

正文／

０

被称为小千的歌岛千草，从小就有对妖魔鬼怪这类不祥物着迷的麻烦个性。

每当发现路旁有地藏王，就会突然间用不知打哪找来的铁锤将地藏王敲个粉碎，兴奋地期待「会遭到报应吗？」——她就是这样的家伙。

她非常喜欢妖怪故事或怪谈，还参加了诡异的百物语社团，大谈血淋淋的头颅及背后灵。

然后她会手舞足蹈地将满是鲜血的厕所，或是从井里传来怨恨呢喃之类的故事说给我听。

怎么想，都觉得她这是在找我麻烦，然而小千似乎没有恶意，好像只觉得这是她最喜欢的话题，我听了应该也会高兴。

小千大概每个礼拜会来我家一次，带我躲进壁橱里，在黑暗中绘声绘影地讲述怪谈。

在棉被及暖炉包围住的狭小壁橱里很难呼吸，真的是暗到什么也看不见，连眼前小千的脸也看不到。

小千多半选我父母不在时来，静悄悄的屋内，让小千那可怕的声音毫无阻拦地飞进我的脑海里。

小千说起怪谈非常纯熟。

这是当然，毕竟她每天，每天，每天，每天都在说可怕的鬼魂、妖怪之类。

小千会刻意压低声音，临场感十足地讲述怪谈，那声音不是开玩笑地恐怖。

小千有时还会有技巧地讲述「被情人杀害的幽灵怨念」、「杀人鬼在被机械包围的超未来都市中的武剧」、「和昔日一样的传统鬼故事」给我听。

虽然我因为真的很害怕而企图不听小千说的故事，可是在壁橱里面就算捣住耳朵，小千的声音还是会震动鼓膜。

应该说，怪谈这东西在听得到又听不太到的情况下，比正常聆听时恐怖好几倍，所以我不能搞住耳朵，只能等小千讲完。

「既然讨厌听那种恐怖的故事，就和那家伙断绝往来啊！」

虽然学校的朋友用嘲弄的语气对我这么说，然而小千如果不讲怪谈，就是非常好的朋友，我不能和她断绝往来。

而且……

「因为我怕听到怪谈，所以我们不要再当朋友了。」——这种话哪是身为男人的我说得出口的啊！就算我是个胆小鬼，还是有这点自尊的。

升上高中后，小千总算不再带我进去壁橱里听她讲怪谈了，不过幽灵、妖怪一类似乎仍是她的最爱，经常聊到这类话题。

小千曾一脸幸福地说『怪谈、妖怪传说之类的事会越挖越多，愈找愈深奥。』

环顾世界各地，似乎到处都有数不清的怪谈，不管随处可见的怪谈是黄金，还是垃圾，小千都照单全收地加以疼惜。

而且她还是和往常一样，会把那些话题一一说给我听，我总是受到前所未有的恐怖折磨。

可是，不知为何我就是无法切断做朋友的绿份，也因为上同一所高中的关系，我和小千常常聊天。

小千喜欢妖怪的事在班上也很出名，大家似乎都当她是怪人而远离她，所以交不到朋友。

若说她是自作自受就太可怜了，不过事实就是如此。

倒是在街上的百物语社团之类的集会，她似乎就有结交这类怪怪的朋友。

因为如此，对小千而言，没有受到超自然影响的「正常」朋友好像只有我。

只不过，小千似乎认定我是「不具备幽灵或妖怪知识的一般人代表」

——一般人听到这种怪谈会有什么反应——我觉得自己好像被当成试验品。

我把小千当朋友，可是小千或许只把我当成白老鼠。

与其说是朋友，我就像是实验动物一样。

总而言之，该说是本性难移吧，虽然小千不管到几岁还是口口声声吵着「鬼、鬼」。

喜欢幽灵又不是坏事，如果把它想成是个性始然，也挺有趣的吧。

结果，已经是高中生的我们还是和幼儿园时期一样，那似乎是一种幸福，似乎有点滑稽——虽然不很明白，却感到很满足。

我的愿望是，今后也可以永远不变——可以一直在小千的身边。

神、佛、幽灵，请大发慈悲。

１

被称为小千的歌岛千草，住在离我家很近的地方。

正确地说，她是同栋公寓的隔壁邻居，我们从小就经常从阳台进出彼此的家。

我和小千的房间交界处——阳台的矮墙上有个方便的小洞，洞的大小刚好能让幼儿园的我们穿过。

小千小时候经常不定期地，突然从那个洞探出头，开心地说：

「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然后进入我房间。

因为这样，阳台的洞对我而言，除了代表恐怖外，什么都不是，每当小千从那里探出头，我就彷佛看到幽灵般发出尖叫。

即使我和小千天真无邪的交流，随彼此成长而减退，阳台上的洞依然在那里，我有时候会望着那里，沉醉在往日的回忆中。

虽然当年非常非常害怕，现在回想起来，却不可思议地觉得当时很愉快，甚至还幻想着小千会不会突然从那个洞再探出头来。

明明我和小千都已经大到钻不过那个洞了说。

我独自一人抱膝坐在阳台，从高度不高不低的三楼仰望着，那不知该说是壮阔还是看腻的景色。

在冷酷之冬女神交棒给柔和之春女神的初春早晨，明明没有那么冷，脚尖部位却感到冰凉。

我心不在焉地沉浸在大清早的慵懒气氛中好一会儿，当然我不是会说出

「春天是破瞬之时（注1）。」怀想季节变迁的诗人，只是因为在可怕的父母出门前，我只能待在阳台。

我那可怕的父母只要看见我在屋内，便会毫不留情地展开攻击，或打或踹或喷杀虫剂，根本当我是蟑螂。

我可不想死，所以不会在父母在家时进入屋内。

幸好父母都忙于工作，只有一大清早和晚上才会出现。

待父母去上班后，身为蟑螂的我才得以开始活动。

经过长年的经验累积，我能透过阳台的玻璃窗察知父母出门与否。

他们绝不会感情融洽地一起去上班，当玄关门第二次关闭时，就是安全的信号。

若学不会这类时下一般高中生不需学习的事情，就无法活下去，虽然生长在这样的家庭，总觉得最近已经习惯了这不幸的处境。

我认为硬要和别人家的小孩比较才会觉得自己不幸，要是与赞比亚之类的难民相比，我算是非常幸运了。

不知是鸽子还是什么鸟正在鸣叫。

我看着手表，烦恼着再不出门上课就会迟到。

今天大门只开关过一次，不知是爸爸还是妈妈仍待在家里的样子，爸爸和妈妈都是狂热的工作者，平常应该不会请假不上班才是——父母最近看起来好像很疲劳，搞不好请了年假。

这种情况偶尔会发生，这样我可惨了。

到了该出门上学的时间，父母却仍在家里，这意谓着我的冒险开始，必须抱着被殴打的觉悟冲进房间，或使用绳子从三楼爬下去。

不论哪一种，都伴随着高度的危险，我很希望尽可能避免这样做，可是一旦没去学校，班导师就会打电话来家里，根本不能向他诉苦。

如果学校通知父母说我无故旷课，他们一定会像熊熊烈火般愤怒吧！他们一生气又会开始攻击我，我才不想要那样。

郁闷地烦恼了一会儿，然后偷偷起身观察看看比外面昏暗的屋内。

屋内没有开灯，充斥着淡淡的阴暗。

「咦？」我诧异。

如果父母在家的话，房间的电灯应该是亮着的。

搞不好，是我漏听了一次开关门的声音。

毕竟我是人类，难免会有疏忽，这种可能性应该很高。

或者是父母之中的谁去国外出差之类的而不在家，若真是这样，开关门的声音就只会有一次吧。

这样说来，害怕不就多余了。

我叹了一口气。

确认一下手表，已经不是可以悠哉的时间，现在才出门，动作不够快一定会赶不上公交车。

想到此，才真的发现糟了，我慌张地抓起放在阳台的书包，喀拉地拉开玻璃门，进入微暗的屋内。

即使踩着随处散落于杂乱地面上的待洗衣物，我依然蹑手蹑脚，小心不发出声音地走向玄关。

心脏怦怦跳着，我心想，为什么只是穿过自己的家也得这么害怕。

我常觉得屋内非常脏乱，八成好几年没打扫了吧。

随手弃置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丢着穿旧的外套、空罐插着烟蒂。

有股像是腐坏还是馊掉的怪味，我皱起眉头快步穿过客厅。

看样子父母好像不在——我闭上眼睛，对这个事实感到安心。

家里没有父母和城镇里没有怪物是一样的，是非常棒的事。

平和、安祥幸福。

我认真地如此想着，连早餐也没吃便走向玄关。

肚子虽饿，但没空吃饭，应该说，比起这更重要的问题是：我家没有储粮。

父母两人都是外食派，加上缺乏必须喂饱儿子这种应有的责任感，要是没有瞒着父母偷偷打工时的积蓄，我早就饿死了。

然而不可否认，就算不至于饿死，一天只吃一餐也算慢性自杀。

我没洗脸，没梳头、没换衣服就走到玄关。

因为没时间，即使不整洁也是不得已的。

一个星期我会去一趟自助洗衣店清洗学校制服。

这样的我，比起班上任何人都要不修边幅。

我本来就没什么衣服，无法做时髦打扮。