第一卷 1.为了「胡立欧」

台版 转自 负犬小说组

图源：狐仔

录入：↑我媳妇

可是，佳子大姐，

我真的不明白，

新的生命诞生在这样一个残酷的世界里，

真的好吗？

任谁都不知道到底好不好，

但是呢……瞧，它动了。

－－－－－－－－

午后下起一场雷阵雨。穿过闹区中央的河川带来的湿气，直接笼罩住城市，杂沓纷乱的气息、喧嚣、河面垂柳、人群的思绪，以及闪烁其间的霓虹灯光，仿佛全都融成一片，悬浮在半透明的胶囊中。尽管自重重人群身旁经过，不知为何，我无法在他们身上感受到身为一个一个「人」的实感，他们就像河川漂流物一般，从我身边径自漂浮、流逝。说不定从迎面而来的人眼中看过来，面无表情行走的我，才更像一支越漂越远、渐渐消失的五〇〇CC宝特瓶。而我们就是一群擦身而过的空宝特瓶。

我就身处在这光景的胶囊之中，朝着成为新家的公寓走去。

几个月前，排行最小的阿姨去世了。她跟我一样未婚，一个人住，担任一般公司职员。虽然住在同一个城镇，却几乎从没往来。过去虽曾有一阵子往来亲密，但从某天开始，也突然断了连络。

死因是心脏麻痹。阿姨无故不上班还是第一次，同事深觉有异，登门拜访才发现她去世了。据说门没上锁，外面天色还亮，房内却开着灯，阿姨则身穿睡衣倒在地上。

双亲在我大学时因交通意外同时去世。我并无兄弟姐妹，所以从那时起就没有家人了。正确来说，我们是三人家庭，但不知为何，家中平常有不少人进出。公寓不大，却常有看似远房亲戚的人来串门子。母亲是三姐妹中的长女。

阿姨的葬礼，选在镇上的现代式殡葬场，就在那栋外观看来像普通市区饭店的建筑物内的一间小房间里举行。「我们家族纳骨的寺庙，光去程就要花上一整天哪，来参加的又几乎都是时子公司的同事，在这里办比较好吧！」如今三姐妹中唯一健在的加世子阿姨，语气俐落地说着，我也丝毫不怀疑地回答：「说的也是呢。」

这是一场冷清又寂寞的葬礼。

去世的时子阿姨没那么擅长社交，话虽如此，也来了一位旧友，一路陪我们到火葬场。「小时明明个头小，却有一副硬骨头呐。」听到唯一一位阿姨这么说，这位姓木原的友人，也以果断的声调说：「这骨头很有时子的风格。」这么一提，我依稀想起：阿姨确有她顽固之处。

我和加世子阿姨一起整理故人公寓，阿姨打开流理台下方橱柜时，突然停下双手，像要做出一番重大宣言似地开口了。

「这么一来，只能交到你手上了。」

「什么？」

我胸中涌起莫名骚动。

「传家宝。」

阿姨回答得简单。

「阿姨说的传家宝，是家传的宝物吗？」

「是呀！还有别的吗？还是『尽人事而后待好运（注1）』？很抱歉，这传家宝实在算不上是这种好运唷。」

话虽如此，「传家宝」这三个字，听起来总觉得很慎重其事。

「我们家有这种东西？」

「有啊。」

阿姨回答，声音好似有些不耐烦，接着说：

「我家上有婆婆；住附近上班的女儿，最近也帮我添第三个孙子了。」

她的话完全摸不着头绪，我不置可否，静待阿姨说出下文。

「今年我还接下家长会会长、镇上的自治会干部了。」

阿姨继续辩解似地说着。

「其他我还要准备中元节、新年必备的感谢函，探病、婚丧喜庆，新年贺卡，更要送孙子上补习班、接送婆婆去医院看病、到生协（注2）帮忙、负责地方妇女会的宴会，还要邀请孙子的朋友开庆生会。」

阿姨简直语带怨念，仿佛念经般一一细数，之后又说：

「有家庭的人，可是很辛苦的噢！」

阿姨突然换上一张眼圈发黑的憔悴脸庞，面朝向我。

「阿姨，这跟传家宝有关系吗？」

「我是说，我没余力思考怎么处理传家宝。」

「卖掉不就得了？」

「不能卖啦！」

「说不定有别人珍惜啊，毕竟是老东西了不是吗？」

「的确是，这点我可以保证。」

「那不就结了。」

「就说卖不掉嘛。因为是糠床（注3）呀！」

「糠……床？」

不会是听错了吧？我这么想着，又重新问了一次。

「嗯，没错，糠床。」

「您是说，那个，拿来做米糠渍菜的……？」

「对，还有别种糠床吗？」

为什么？这种东西哪有可能是传家宝？我睁大眼睛，无言地盯着阿姨。

「你是想问：这种东西怎么会是传家宝吧？」

近视的阿姨缓缓向我靠近，如是说道，我也反射性地点了点头。

「很早以前，我的祖父母形同私奔一般离开故乡岛上，唯一带出来的，就是这个糠床。听说战争时，一响起空袭警报，我母亲二话不说必定会先抱起这个糠床，再跑出去。」

「只因曾经挺身捍卫，所以是传家宝呀……」

「没错。」

「但是话说回来，不过是一缸米糠酱，怎么会没余力处理呢？」

「嘘！」

阿姨突然神色紧张地向四周张望。

「可不能再说什么『不过是』喔。」

还是听不懂。我突然灵机一动：

「啊！我曾经听说糠床必须每天照顾，阿姨是说这个吗？」

「嗯，那也是原因之一。」

「可是只剩阿姨一个人了，谁都不会怪你啦。觉得麻烦的话，就丢掉嘛。」

「要是能丢就不必这么辛苦了。你试试看呀，只要懈怠一次疏于照顾，可不得了噢！」

「会发臭吗？」

「它会抱怨，吵死人了呐。所以这次一来小时的公寓，我就先急忙找到放糠床的地方，赶紧翻搅了一下呢。」

糠床会开口抱怨？我再一次认真地盯着阿姨看，怀疑她是否精神出问题，她是会开这种玩笑的人吗？

「你觉得奇怪对吧？」

我又反射性地点了头。或许是身上流着同样血液的关系，阿姨很快看穿我的想法，也同样表示理解地点头：

「这也难怪。不过是真的哦。我们家代代女人早晚侍奉照顾，完全惯坏它了。而且呀，大概是受多代女人们的手掌日日翻搅，让它沾染上人的念力了。」

别开玩笑了，哪有这么可笑的事？万一就算真有此事，又为何要交给我？为什么非我负责承担不可？

「我不喜欢米糠渍菜。」

「谁问你喜不喜欢渍菜了？眼前问题应该是：这里有项义务必须有人担负，而原本正统继承者——长女的长女现在要承接下来，只是这个事实而已。」

长女的长女？从前的家传制度，不是早该瓦解了吗？

望向光洁的木头地板，本以为有个地方用了不一样的时髦材质，仔细端详下，意外发现那是片漆黑泥土，顿时令人背脊发凉。它一直都在那儿吗？不不不，还是当作没看到过吧，我急忙开口：

「我无法接受这件事。糠床又臭又难看，要说是上个世纪的遗物，也该有个限度吧！况且又没任何报偿，为何非照料它不可？我单身，又没家人，就算天天做渍菜，也没人帮我吃呀。」

「总有办法解决的。分给邻居也好，送公司同事也行。每天做便当塞满渍菜也不错呀。」

我感到一阵晕眩。

「时子阿姨是这样处理的吗？」

「这个嘛，你妈去世的时候，你才刚上大学，是个不懂世事、令人怜惜的小女生，根本还是个少女。时子当时跟你现在年纪相仿。守灵那晚，我们就像现在这样谈了很久。结果时子说，还不忍交给当年的你，就自己担下了。」

「从那时开始就一直不问断地，每天早晚翻搅糠床吗？」

「大概吧。实在没办法顾的时候我会来帮忙，但那糠床跟我个性不合，我手一伸进去，它就呻吟。」

「呻吟？」

「嗯，『呜咕』一声。」

「不会吧？」

「不能为这点小事惊讶哦。总之，听到这声音我就不行了，得回家睡个两、三天。」

我不知该如何回答才好。但听到阿姨接下来的话，让整件事急转直下，我的抉择也大致底定了。

「这房子让你住没关系喔！」

除了这间公寓，时子阿姨留下的其他物品，一定都被精于打理的加世子阿姨换成现金。那笔钱绝大部分花在阿姨代垫的丧葬费，剩下的也用在其他开销了吧。

因为阿姨去世，我才得到这间房子，若觉开心，也难免有些歉疚。但我当时租下的公寓，正好要进行改建，必须在该月之内迁出。所谓「及时雨」就是指这个，附带一个会呻吟的糠床，又何必计较呢！

之后，简直就像被想尽早脱离糠床的阿姨强拉来似的，我立刻搬过来了。

搬来后拆整行李的工作，也在阿姨催促下早早结束。她从流理台下方拿出糠床，让我跟它两两相对。拿起涂上茶色釉药的壶盖，里面还覆了一层布巾。她又掀起布巾，驼色黏土状物出现在眼前。我战战兢兢将手伸入，被那柔软触感吓了一跳。鼻子嗅到一股独特气味。虽然之前已经做好心理准备，然而此时我却不如预想的那样厌恶，反而在翻搅之中，透过皮肤传来某种怀念之情。总之，先把阿姨准备好的小黄瓜和茄子埋进去。

「应该没问题吧！」

从远处窥视状况的阿姨，松了一口气似地喃喃自语。

「太好了。你很有资质呢。」

翻搅糠床需要资质吗？

「做任何事情都有资质这回事。清扫、洗衣服、煮饭都是。散步、慢跑、马拉松也有。真是可喜可贺，你有糠床的资质呢。」

阿姨如此祝贺我，然后急忙回家。

糠床的资质，似乎不比抢电车座位的资质有用。尽管如此，被称赞有资质，总比被人家说缺乏来得鼓舞人心。从此以后，上班前、就寝前，都会努力翻搅糠床。小黄瓜和茄子都意外美味。照阿姨建议，把渍菜装进保鲜盒带到公司，午休时间转眼就被一扫而空，完全出乎我意料之外。祖先传下的糠床也大人出名，连友人安艺雪江等，也会带小黄瓜来，拜托我帮她们腌渍一晚。

我工作的地方是一间研究室，隶属于一间制造洗洁剂、化妆品等多种商品的化学公司，我负责分析其他公司制品，也就是研究当中含有哪些成分。所以，培养菌类虽说是不同领域，却绝对是一门与之相关的学问。

新公寓离公司近，在可步行通勤的距离内。现在的运动量，反而比坐巴士通勤时多，途中还能顺便绕到商店街购买必需品，生活机能方便得没话说。为了感谢时子阿姨，我为她买了一个小小的、像柜子的全新木制佛坛。其实我早把爸妈的牌位带来了，但老家的佛坛太大，结果被扔掉。所以，虽然新佛坛并非时子阿姨专用，但阿姨跟爸妈交情好（据加世子阿姨所言），这样安排的结果她说不定很欣慰呢。

压根不信灵魂说的我，对于自己最近这一连串举动心生疑惑，宛如「遇见全新自我」。不管一切是否符合科学根据，想必我内在的自我防卫系统，也想借由这些事件之间的关联，为现实中的一切找出答案吧！

我把这个像家具的佛坛摆在衣柜旁，过着早晚敲钵礼拜的生活。同时也持续翻搅糠床。虽说是义务，但负荷也不大重，在这样的状况下，反倒起了安定生活的作用。有了这种想法，我的生活也开始平稳起来。尽管如此，也不到欢天喜地、想高声笑闹的地步。

事实上，自阿姨的葬礼过后，从以前就缠绕着我的、犹如寂寞感无以名状的东西，也突然伴随着阴影愈发具体，让我忧郁不已。但是，阿姨对长大后的我来说，应该是非常遥远的存在。就连阿姨在世时，平时我也不曾想起她。

时子阿姨的死，对我来说到底意味着什么？

某天晚上，照例将手伸入糠床底部翻搅时，指尖碰到某种硬物。因为看不到，感觉更令人不快。我屏气凝神触摸，似乎是个椭圆形球状物，类似鸡蛋。因为不想弄脏它，我伸出一向不翻搅糠床的左手接住。取出一看，那是个比普通鸡蛋略小的物体，带着淡淡蓝色，绝对是某种蛋。

是时子阿姨放进去的吗？如果真是如此，已经翻搅一周以上的我，为何从未注意到？难道是因为即使打算均匀翻搅，可手部动作一旦养成规律，或许会产生触不到的死角。不，也不可能。这我敢确定。因为昨晚为了某个理由，我彻底将腌床翻搅了一遍。又或许，我不在家时谁动过了？是近来越来越健忘的我自己吗？

接下来的问题，是该如何处理这颗蛋。要丢吗？一般人会吃掉吧？如果真要吃，也未免腌太久了吧。

就在我仔细观察时，周围突然响起牛蛙鸣叫般的巨大声音。清晰、悠长，仿佛打嗝般的声音……我慌忙把蛋埋进糠床，认为自己是出于本能才这么做。于是，声响也戛然而止。

我不禁放心地叹了一口气。由于过于震惊：心脏也跳得很快。接着我恍然大悟：加世子阿姨说的「糠床在呻吟」，是这么一回事啊？那声响魄力十足，阿姨的厌恶心理，我逐渐能感同身受，胸口像是有火在烧。这就跟理解他人一样，不站在相同立场，很难完全体会。

总而言之就先放着这颗蛋不管。隔天在研究室，我边确认液相层析术的分析值，边若无其事地跟安艺雪江聊起这件事，

「我听说，糠床放个两百年会生蛋喔。」

一旁为下个分析准备试管的雪江，神情平静地说着。

「真的吗？」

「假的。但还真诡异呢。就这样放着不管？」

「不然还能怎么办才好？」

「剖开看看吧？」

糠床会呻吟的事，我没告诉她。即使跟雪江说，剖开不晓得会出现什么可怕的反应，她也无法理解吧。眼前我最在意的就是糠床，直到午休时间，还喋喋不休绕着这个话题打转。

「怎么会是蓝色的？」

「大概被一旁茄子的花青素染色了吧？」

有可能。不过，我想起一件事。

「等一下。糠床里有乳酸发酵，所以是酸性的对吧……这样一来，茄子应该会变红呀！」