序章　灾难降临


　
她坐在墙角，努力地多吸进一些空气。刚才房间里还有很多空气，现在似乎已经没多少了。她似乎从遥远的地方听到了微弱的呼吸声，她知道这是空气滑入喉咙，经过一串兴奋的喘息之后又被送出去的声音。但这并不能改变她那种快要淹死在屋角里的感觉。她盯着那本已被撕得破碎不堪的平装书。那是她丈夫回家时她正在读着的一本小说。
　　对于这些她并不很在意。过度的痛苦使她对于呼吸这种事已经毫不在意，就像鲸鱼吞食着自己的身体一样，痛苦在一口一口地啮咬着她；它像被毒化了的太阳，在她体内颤抖着发出炽热的光芒。几分钟之前那里只有一种宁静的、生命在一天天长大的感觉。
　　在她的记忆深处，至今还没有任何一种痛苦可以与现在相比，即使把十三岁时发生的一场事故也算在内。当时她在坑洼不平的路面上骑自行车，为躲避大坑而急转车头，因为掉头太猛，车身失去了平衡，她重重地摔倒在沥青路面上，摔破了脑袋。伤口缝了十一针。关于这次事故她所能记得的只是一阵剧烈的震颤，紧接着两眼冒金星，随即便被黑暗袭倒了。实际上那只是一次暂短的昏厥。而且那种疼痛绝对无法跟现在这种无以复加的痛苦同日而语。她把手放在肚子上，抚摩着那块已经不再像是肉体的肌肤，感觉到肚子上面就像是被拉开了拉链，里面的胎儿被一块滚烫的石头换掉了。
　　噢，上帝，我求你了！她想，请你保佑我的胎儿平安无事。
　　可是现在，随着呼吸的逐渐平静，她意识到胎儿有麻烦了，无论如何是他导致了这一切。她想，当你怀孕四个月时，与其说它是一个胎儿，不如说它是你身体的一部分，你坐在屋角，头发贴在脸颊上，觉得自己好像吞下了一块热石头……
　　有种黏乎乎的东西正在令人不安地顺着大腿内侧向下流淌着。
　　“不，”她低声说，“不，至尊至贵的上帝，你不能这样对待我。”
　　是我出的汗，她想。或者，是我的尿液。是的，很可能如此，他第三次打了我以后，下身里面疼得厉害，以至于我连自己尿出来了都没有感觉到。理应如此。
　　如果既不是汗，又不是尿液，那就一定是鲜血了。她坐在起居室的一角，看到沙发和茶几周围撒满了撕成碎片的小说。她的子宫已经做好随时生出这个婴儿的准备，在今天之前本该一切都不成问题。
　　“不，”她呻吟着，“上帝，求求你了。”
　　她看见丈夫的影子像玉米地里的模拟人形，又像吊死鬼般时而扭曲，时而拉长，在起居室与厨房之间的墙壁上来回晃动着。墙上的人影将电话贴在耳朵上，手指拽开纠缠一团的螺旋状电话线，停留片刻之后又松开手让它缩了回去，就像一个人无论怎样也改变不了多年的坏习惯。
　　她的第一个念头是，他在给警察打电话。这想法太可笑了，因为他自己就是个警察。
　　“是的，情况很紧急，”他说，“你别他妈的吹口哨，我没搞错，她真怀孕了。简直妙极了。”他听了一会儿对方的回答，让电话线从手指上滑过去。当他再次开口时，变得烦躁不安起来，语调中压抑着怒火，使房间里多了一种恐怖气氛。她打了个冷颤。是谁竟会这么傻，在这种时刻惹他发火？这个人肯定不了解他。“我当然没有碰她一个指头。你以为我是白痴？”
　　她的指头在衣服下面慢慢摸索着移动到湿透的内裤上。上帝，拜托了，她想。自从他抢走了那本书以后，她已经不记得在心里重复过多少遍了，只知道又重复了一遍。求你让我看到无色的液体。
　　她的手从裙子里面伸出来，指尖上沾满了殷红的鲜血。她顿时感到一阵像钢锯在割裂五脏六腑般的剧烈痛苦。她竭力按住嘴巴，使自己不要叫出声音。她知道这对她太重要了。
　　“告诉你，别理那帮混蛋。赶紧过来！尽快！”话筒砰地一声被砸回了电话机上。
　　他从过厅里走过来，高大臃肿的身影在墙上跳舞，目光远远地注视着她。他的脸上红光满面，眼睛里却像乡间小路上的碎玻璃渣一样毫无生气地反射出微弱的亮光。
　　“你瞧，”他举起双手，又放下，发出轻微的拍击声，“这儿真够乱的。”
　　她尽量伸出手指，让他看清楚那上面的斑斑血迹，以便使他感受到她的谴责。
　　“我知道。”他说，似乎这三个字就可以解脱自己，使整个事情变得合情合理起来。他转过身，目光搜寻着那些被撕成碎片并扬得到处都是的小说，弯下腰从长凳和茶几的周围将它们拣了起来。当他直起腰时，她看见最上面一页恰好是书的封面，上面印着《苦儿历险记》几个字，一个身穿白色休闲外套的女人站在一艘船的船头，披肩长发随风摆动着，隐约可见雪白的肩膀。书的封面覆盖着一层浅红色的锡箔。
　　“这岂不是自找麻烦吗？”他朝她挥动着剩余的书页，好像在用一卷报纸吓唬一只随地大小便的小狗。“我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾忍无可忍。”
　　她知道，他回家时她即使是在看电视新闻，或是为他的衬衣钉钮扣，或者只是躺在长凳上打瞌睡，她也照样会像现在这样被他殴打而导致流产。近来他一直不怎么顺心，一个叫做温迪·亚洛的女人在不断地给他找麻烦，诺曼所能做的只是花费些钱财以平息此事，并在她身上出出气。“我跟你说过多少遍了，我对这种垃圾忍无可忍。”无论他所说的垃圾指的是什么，他都会同样地大声嚷嚷，接着在揍她之前他会这样说：宝贝儿，我想跟你谈谈，过来，让咱们挨近点儿。
　　“你真不明白吗，孩子要保不住了！”她喃喃地说。
　　他居然不可思议地笑了。“你还能再要一个。”听上去像是在安慰一个把蛋卷冰激凌掉在地上的孩子。他把残书散页拿进了厨房，毫无疑问打算扔进垃圾箱里去。
　　你这杂种，她下意识地想。体内的液体又开始往外流淌。这次不是一滴一滴地流，而是一股一股地喷涌出来，好像无数可怕的昆虫从体内爬出来似的。她把头深深地埋进墙角，低声呻吟着。你这杂种，我恨透了你。
　　他从过厅回到房间，向她这里走来。她用疯狂的目光瞪着他，双脚不停地在地板上蹭着，恨不能全身钻进墙缝里去。有一会儿她甚至十分确信，他不仅要伤害她并夺走她渴望已久的孩子，而且要杀死她。每当他低下头走近她，双臂下垂，连腿部的肌肉都松弛下来时，他的眼神便变得极其凶狠残忍。她丈夫这类人除了被孩子们叫做侦探之外，还另外有一个绰号叫做公牛。当他浑身肌肉放松，弯腰勾背地走近她时，公牛这个绰号便再合适不过了。
　　她不停地晃动着脑袋，痛苦地呻吟着，用双脚使劲蹭着地板。她感觉到又流出了更多的鲜血。每当遇到这种情形时，他的眼神都变得那样地虚无缥缈。那是一种令人不安的空洞的目光。
　　他烦躁地摇摇头，然后弯下腰，用双手将她整个儿托了起来。“我不会伤害你的，别犯傻了。”
　　“我在流血。”她低声说道。她记得他刚才在电话上说过不会碰她。
　　“对，我知道，没关系，他们会帮你止血的。”他毫无兴趣地回答道，眼睛在屋子里面搜寻，想弄清楚刚才的事情是在哪里发生的。她就像是他肚子里的蛔虫，对他现在正在想的事情了解得一清二楚。
　　他们能帮我保住胎儿吗？她在心灵深处不断地呼喊着。我恨你，恨极了。
　　他抱着她穿过房间，来到楼梯口，弯下腰将她放在地板上。
　　他疲惫不堪地问道：“好点儿了吗？”
　　她闭上眼睛，不想再看见他。现在绝对不行。她觉得哪怕再看他一眼，她都会发疯。
　　“那好吧。”他的口气似乎已经听见了她的回答。她睁开眼睛，发现他的眼中充满了那种空洞的目光。好像他的灵魂已经飞走，只留下了一副空壳。
　　假如我有一把刀，我会要了他的命，她想。
　　转瞬间他的表情又活跃了起来。他挺直了腰杆，低头看了看衬衫，确定那上面没有沾上血迹，接着又向躺在楼梯口的罗西看了一眼。她几乎已经整个垮掉了，浑身上下血迹斑斑，还在不停地流出更多的鲜血。现在已经不是一滴一滴地流淌着，而是变成血流如注了。
　　他又到厨房去了大约五分钟左右。她躺在这里，所有的感觉都在体验着流产的极度痛苦，甚至倾听着血液哗哗流淌的声音，她仍然能够听见他在厨房里来回不停地走动。她感到自己好像突然坐进了一个浴缸，里面充满了温暖而黏稠的液体，一种带血的浓汤。随着冰箱和碗柜的门打开又合上，他那拉长的影子在过厅里不停地跳动着。洗碗池里有自来水的声音，接着他哼起了一支歌曲，好像是（当一个男人爱上了一个女人）——居然在她失去了孩子的这一时刻里！
　　他拿着三明治回到了过厅。他还没有吃晚餐，看样子像是饿极了，因为他在一边吃一边梳洗。三明治里夹的东西闻起来像是准备在周末晚上就面条用的烤肉。那是一顿适合于看电视新闻吃的简易快餐。
　　他看了看已经极成浅粉色的百洁布，接着把目光转向屋角的血迹，然后又看了看百洁布。他点点头，用嘴撕下一大口三明治，站了起来。当他再一次从厨房回来时，她隐约听见越来越近的警笛声。救护车大概用不了多久就会开到这里。
　　他穿过房间，跪在她的身旁，握住了她的双手。房间里很冷，他皱着眉头．一边说话，一边轻轻搓手，以便尽快暖和起来。
　　“抱歉，真不凑巧……汽车旅馆里的那个婊子……”说到这里，他把视线移开了一会儿，又回过头来看着被他抱到楼梯口的她。他的脸上挂着一种奇怪而沮丧的笑容。
　　“孩子，孩子。”她低语着。
　　他使劲儿攥着她的手，把她弄疼了。
　　“用不着担心胎儿，听我说，他们一两分钟就到。”一点不错，救护车已经离得很近了，尖利刺耳的警笛声在夜空中呼啸着往这边开来。“记住，你刚才下楼梯时不小心一脚踩空，摔成了这样。”
　　她一声不响地看着他。当他攥着她的手时，体内的疼痛已经减轻了一些。他用了那么大的劲儿，她差点儿要透不过气来了。
　　“记住我的话了吗？”
　　她看着他那深深陷进去的虚无缥缈的眼睛，点了点头。她周围散发出一股澳盐的味道，带血的浓汤味儿已经消失得无影无踪了。现在她好像坐进了一个撒满化学试剂的实验室里。
　　“好了。”他说，“如果不这样说，你知道会发生什么事吗？”
　　她又点了点头。
　　“就这么说。这都是为了你好。这样你准会没事儿的。”
　　“否则你就杀了我。”她声音很小。
　　他点了点头，显得高兴多了。好像一名迟钝的学生终于悟出了老师出的难题。
　　“这就对了。我会把一切都处理好的。今晚发生的事情就像切掉一只小手指头那样容易对付。”
　　外面，红色车灯一亮一灭地进入了车道。
　　他吃完最后一口三明治，准备站起来，给外面那些人开门。这位坐立不安的丈夫有位怀孕的妻子，她刚刚经历了一场不幸的事件。她失去了自己的孩子。她趁着他还没有转过身去，紧紧地抓住了他的衬衣袖口。他低头看了看她。
　　“为什么？”仍是很小的声音，“诺曼，你为什么对孩子下手？”
　　她从他脸上看到了难以置信的表情——它看起来像是恐惧。但他为什么会怕她？或者怕他们的孩子？
　　“那只是一个意外，”他解释道，“事情就是如此，我跟它无怨无仇，那完全是一次意外。你跟他们谈的时候最好也这么说。愿上帝保佑你。”
　　愿上帝保佑我，她想。
　　车门砰地一声打开了。她听见有人正在往这里跑，声音越来越近，某种突出的金属部件发出了撞击墙壁的声音，活动轮床嘎吱嘎吱地响个不停。她将躺在那只床上，被推进救护车里的某个空间。他又一次转过身，低下头来注视着她，那姿势活像一头公牛睁圆了一双暗淡无光的眼睛。
　　“你会再有一个孩子的，这种事不会再发生了。下一个孩子一定会非常不错。她肯定是个女孩儿。也许是个可爱的小男孩儿。如果是男孩儿，我们就送他一套棒球衫，如果是女孩儿，”他打着含混不清的手势，“……一顶帽子什么的。你就走着瞧吧，会有的。”这时他笑了笑，那模样让她觉得更像是棺材里的僵尸突然间露出牙齿笑了。“如果你真的在乎我的话，一切就都会好起来的。”说完以后，他打开了大门，让救护车进来。他告诉他们开快点儿，病人还在出血。当他们走过来时她闭上了眼睛，好让他们无法看到她的内心世界。他们的声音似乎变得很远很远。
　　别担心，罗丝，别害怕，这只是小事一桩，它只不过是个胎儿，你还能再要一个。
　　她感到注射器的针头刺疼了胳膊。然后又被抬了起来。她继续紧闭着双眼，心想，一切都随它去吧，也许我真的还能再要一个，假如我能再要一个孩子，我要把它带到他的魔爪够不着的地方。
　　但是她还从来没有明确地表达过想要离开他的念头。随着时间的漂移，随着理想世界的逐渐消失，逃离的念头也在睡梦中日渐远去。渐渐地，她不再拥有自己的世界，周围只留下了她生存于其中的梦幻般的世界，就像她少女时代在梦中见到过的那样，在没有路径的树林里或是朦胧的迷宫中狂奔，后面传来巨型怪兽一阵紧似一阵的蹄声，一只面目狰狞的野兽失去了控制，正在一步步向她逼近，正想用她做晚餐。她似乎已经没有了退路。
　　清醒的人完全理解做梦的概念，但是梦中人却不存在清醒的理智和真实的世界，他只是个在睡眠中尖叫喧闹的精神病患者。
　　又是九年过去了，罗西·麦克兰登·丹尼尔斯仍旧睡在丧失了理智的丈夫身边。
　




第一章　滴血之灾


　
1
人们会说那是地狱般的十四年。她却没有这种感觉，因为她经常处于一种深深的迷茫之中，跟死亡没什么区别。她不止一次地幻想着，她的生命至今还没有诞生出来，终于有一天她将会像迪斯尼卡通片中美丽动人的女主角一样，打一个长长的哈欠，伸伸懒腰，从梦中清醒过来。每当他殴打了她之后，为了使自己恢复正常，她都会在床上躺一会儿，幻觉便在这时产生了。1985年是温迪·亚洛事件发生的一年，同时也是他受到正式惩罚的一年，又是她的胎儿流产的一年。每年她都要遭受三四次殴打——这种事已经发生过十几次了。那年八月，她第二次、也是最后一次在诺曼的护理下住进了医院。当时她一直在吐血，诺曼指望她会逐渐痊愈，因此拖了三天才送她去医院。当病情开始恶化时，他告诉她该怎么跟别人说（他总是告诉她该怎么说），之后才送她去了圣玛丽医院。她的得救还要归功于急救部门：他们把她流产的事报告了市长。后来医生发现，她身上有一根断裂的肋骨戳进了肺部。从楼梯上滚下来的故事在短短三个月里被重复了两遍。她万万没想到，观察了诊断及治疗全过程的实习医生居然也会相信诺曼编出的这套谎话。他们治好了她身上的创伤，就送她回家了。没人向她提出过任何令人难堪的问题。诺曼认为自己运气还不错，提醒自己今后须格外当心。
　　深夜，当她躺在床上时，幻觉便像流星般在脑子里闪过，大多数时候出现在眼前的是她丈夫的那只拳头，在他戴着的镂金雕花的警校指环上和指关节上，到处浸满了殷红的血迹。直到天亮她才终于看清楚指环上面刻着的几个字是：服务，忠诚，公众利益。它们就刻在她的胸前，这使她联想起印在烤肉和牛排上的蓝色联邦印章。
　　每当这种幻觉出现时，她便浑身软弱无力，有一种向下坠落的感觉，紧接着便看见他的拳头在她眼前晃动。最后由于身体的剧烈颤抖，她才彻底清醒过来，当发现自己躺在他的身边时，便又哆嗦起来，暗暗地希望他千万别醒，如果他发现是她在噩梦中吵醒了他，他会让她饱尝一顿拳头的滋味。
　　她从十八岁起便步入了地狱之门，直到三十二岁生日之后的第二个月，她才从迷茫中清醒，这时人生已经走完了一半。使她清醒的，是一滴骰子般大小的血迹。
2
她是在整理床铺的时候在床罩上发现它的，显然是在她的这半边。当床整理好以后，血迹暴露在靠近枕头的位置上。事实上她可以将枕头往左边挪一点，正好盖住血迹。由于血迹早已晾干，它变成了十分难看的紫褐色。她觉得这个办法非常简单，便开始行动起来。她无法另外更换一条，因为没有多余的白色床罩可以替换，如果换一条印花床罩，她就必须再找一条同样花色的印花床单铺在下面，否则就会给自己招来麻烦。
　　她似乎听见他在说，你瞧，这该死的床究竟是怎么铺的，你为什么在白色床单上面铺了一条印花床罩。我的天，你居然懒到了这种地步。过来，我想挨得紧紧地跟你谈一谈。
　　她站在床边，沐浴着一片春光。这个被他称为“懒婆娘”的女人，每天像只陀螺似的不停地打扫房间，绞尽脑汁地安排着一日三餐。她站在那儿，有气无力地看着床罩上的血迹，像是得了某种智力障碍症似的，脸上毫无表情。我以为我那该死的鼻血昨天已经止住了。她自言自语道。我敢肯定昨天确实已经不流了。
　　他很少打她的脸。他并不愚蠢。无论是在当警察的时候，还是成为职业探员以后，他都逮捕过许多专门往人脸上打的醉鬼。如果你总是往太太的脸上打，紧接着编出的一些关于半夜三更踏空楼梯、一头撞到浴室门上，或一脚踩上后院钉齿耙之类的系列故事就不能自圆其说了。人们会发现有问题，他们会说你的闲话，即使你的太太保持沉默，最终也会使你陷入困境。因为各扫门前雪的时代已经结束了。
　　然而这还不能算是最坏的情况。他有极其暴躁的脾气，有时被他疏忽大意了。例如昨晚就是如此。当她端来第二杯冰茶时，不小心洒在他手上一滴。她的鼻子突然间像只爆裂的水管般噗地一声喷出了鲜血。当时他丝毫没有意识到自己究竟对她干了些什么。当鼻血顺着她的嘴唇和下巴流淌时，他露出了厌恶的表情，又立刻焦虑不安起来，心中盘算着：万一她的鼻子真的破了怎么办？可能又需要进医院。她以为真正的打击又一次降临了，她又要系上那条围裙，坐在屋角里颤抖和哭泣，然后在呕吐之前调整好自己的呼吸。她总是系着那条围裙，让自己吐在里面。在这间房间里她是绝对不能哭出声来的。她始终能够控制住自己不要吐到地板上，只要她还想保住性命就得格外地小心。
　　他那种久经磨练的自我保护意识回到了身上。他递给她一条冰袋，让她走进了起居室里。她躺在沙发上，将冰袋搭在两只眼泪汪汪的眼睛之间。他说，如果你想尽快止血，又不希望鼻子肿得鼓鼓囊囊的，就得多敷一会儿。他最担心的就是浮肿。明天她要去市场购物，墨镜只能遮住发黑的眼圈，而挡不住浮肿的鼻子。做完这些，他便继续开始吃他那被打断的晚餐——焙小甜饼和新鲜的烤土豆。
　　早上，她往镜子里看了一眼，发现肿得不算很厉害。他对她进行了仔细的检查，确认没有问题之后，才喝完咖啡上班去了。其实她只用冰袋冷敷了十五分钟血就被止住了。但是很有可能昨天深夜在她睡着以后某个时候，鼻子里面偶尔流出了一滴鼻血，留下了今天这个可怕的痕迹。要想不被他发现，她就必须忍住背部的伤痛，把床上被褥重新整理一遍。近日来她的背总是疼痛难忍，即使是轻微的活动都会有感觉。背部是他最喜欢用来发泄怒火的部位之一。他不会往她的脸上殴打，而背部才是一块最适宜于教训人的安全区域。他要是想让她闭嘴，最好的办法莫过于此。十四年来，诺曼曾经多次凶狠地殴打她的背部，结果打坏了她的肾脏，她越来越频繁地出现了尿血现象。不过这事已经不再令她吃惊和担心了，因为它只不过是婚姻导致的无数不愉快之一，而其他女性的境遇很可能比她还要糟糕。这所城市每天都有成千上万这类事件在发生着，直到今天仍然如此。
　　她看着血迹，一股无名怒火在胸中燃烧，感觉有些异样，她抑制不住地颤抖起来。她并不知道人们一旦突然从噩梦中觉醒就会有这种感觉。
　　她的床边有一只弯木做的摇椅，她经常毫无来由地认为那只摇椅像她一样已经十分疲倦了。她背对着摇椅，目光始终无法从床罩上的那滴血迹处移开。接着，她在摇椅上躺了大约五分钟。听见房子里有说话声，她吃惊地跳了起来，没有意识到那是她自己的声音。
　　假如这件事不尽快解决，他会杀了我的。
　　回答虽然隐藏在头脑里，但它是那样地不确定，比起大声地说出口来更加令人害怕。或许他不想杀我。考虑一下这种可能性吧，万一他不想杀我呢？
3
她还没来得及考虑。她常常在想，他迟早会殴打她，而且往她的要害之处打。尽管她一次也没有大声地说出来过，至少到今天为止还没有。
　　她感到肌肉和关节上发出的嗡嗡声越来越大了。她经常将双手放在衣兜里，坐在摇椅上，目光穿过卧室的门，看着浴室镜子里面映射出自己的形象。今天早上她却在摇椅上摇晃了起来。她只想摇晃。她关节和肌肉里的嗡嗡声逼着她这样做。她最不想做的事便是照镜子，也不想关心鼻子到底肿到了什么程度。
　　过来，宝贝儿，我想挨近点儿跟你谈谈。
　　十四年，一百六十八个月的老生常谈了。由于她在新婚之夜好地一声关上了房门，一切灾难便由此开始。他使劲儿揪她的头发，咬她的肩膀，还用网球拍对她干了最可怕的事情，造成一次流产和肺部擦伤。衣眼下面掩盖着许多旧日的伤痕，大多数是被咬伤的痕迹。诺曼非常喜欢用牙咬人。开始她安慰自己说，那是一种示爱的方式。真奇怪，她曾经有过那样的青春岁月。她想，人都是从年轻过来的。
　　过来，宝贝儿，我想挨近点儿跟你谈谈。
　　突然，她开始能分辨那嗡嗡声了。它已经传遍了全身。她感到愤怒，继而疯狂。意识到这种变化真是奇妙无比。
　　滚出去，她内心深处的那一部分突然说道。马上给我滚开，立刻就滚。别在这里磨蹭，快点儿离我远远的。
　　“真可笑。”她说着，加快了摇摆的速度。床单上的血迹使她的眼睛往外冒火。它从摇椅的角度看上去很像感叹号下面的小圆点儿。“真可笑。我还能到哪儿去呢？”
　　去任何一个再也看不到他的地方。可是你必须抢先一步，立即行动起来。
　　抢先在什么事之前？
　　很简单，在又一次睡着之前。
　　她突然意识到她十分欣赏这个想法，但是她的心灵深处习惯于受虐待的那部分发出了令人吃惊的喧嚣声。真的离开她十四年生活于其间、可以随心所欲的这个家，离开那位尽管脾气不好、爱挥舞拳头，但是毕竟供养了她十四年的丈夫吗？她感到这想法太离谱了。必须立刻忘掉它。
　　她差点儿就这么做了。要不是因为床单上的一滴血迹，她几乎就忘掉了心灵深处的这个想法。那滴深红色的血迹。
　　别往那儿看！她心灵中的另一部分神经质地大喊起来。看在基督的份上，别那么想，那样做会招来祸端的！
　　但她无力将目光移开。她的眼睛仍死死地盯住那滴血迹，身体在摇椅上摆动得更快了。她脚上的低(革幼)运动鞋在地面上敲打出很快的节奏。现在那种嗡嗡的声音仍然不停地在她的脑子里回响，它摇撼着她的神经，激怒着她的心灵。她仍在考虑着十四年这个话题。十四年来，有多少次挨得紧紧地跟他谈一谈。流产。网球拍。三颗打落的牙齿，其中一颗被自己吞到了肚子里。打断的肋骨。耳光。拧或掐。当然，还有牙齿咬。其虐待方式多得不计其数——
　　且慢，既然你不打算去任何地方，你这样永无休止地想下去又会起什么作用呢？即使打算逃走，他也会紧紧跟随在你的身后，把你捉拿回来。他当然能找到你，他的职业是警察，追踪是他借以谋生的手段，也是他最拿手的工作。
　　“十四年了。”她喃喃低语道。现在她要考虑的不是过去的十四年，而是未来的十四年。因为发自她内心深处的另外一种声音在说，他或许不会杀她。但是，如果在今后十四年里他不断地跟她“挨近了谈谈”，她会变成什么模样？她会低头吗？她的肾脏会安然无恙吗？她会不会在一次致命打击之后，变成一个四肢残废、面部僵化、永远没有表情的人？
　　她突然站起身，摇椅的椅背因为用力过猛而撞到了墙上。她呆呆地站在那里，看着床罩上那块血迹不停地喘息着，过了好一会儿才向起居室走去。
　　你能去哪里呢？你以为你是什么人？她大脑中理智的那部分高声地喊叫起来，她极力克制住自己才没有喊出声。直到现在她才知道自己该做些什么了。她从茶几上拿起了皮包，穿过起居室，向门口走去。房间突然显得特别地大，本来只有几步的距离，现在变得那样遥远。
　　总有一天我会这么做的。但是现在即使再往前走一步我也会发疯的。
　　她觉得这样做并不难。因为她只是在幻觉中想象着自己正在做这件事，她确信自己不会在此刻离家出走。这一定是在梦中发生的。她曾在新婚之夜因为不慎摔门而惨遭痛打，自从那一刻起，她的理想早已被埋葬，她对未来不再抱任何幻想。
　　她的理智又出来多嘴多舌。即使事情发展到了极至，你也不能这副模样就走，至少也该换上那条显出丰满臀部的牛仔裤，把头发梳理得整齐些。
　　她犹豫了片刻，还没走到门口就已经后悔了。她这才意识到，所谓理智的声音只是她为了说服自己留在家里才使出的绝望伎俩。这办法果真聪明。脱掉裙子，换上牛仔裤，给头发焗上点儿油，再梳理整齐，这些花不了太多的时间，但对于一个处在她现在这种地位的女人来说，这点时间已经显得太长了。
　　回去干什么？当然是接着睡觉了。拉上牛仔裤的拉链时，她一定会犹豫起来，梳完头以后，她甚至在一瞬间会处于神志不清的游离状态。
　　接着她会回到卧室，去换那条床单。
　　“不，”她嘟囔着，“我不会那样做。”
　　当转动门把手的一霎时，她又犹豫了起来。
　　理性终于恢复了！她的理智在欢欣鼓舞地大喊大叫，似乎还带着一丝失望。感谢上帝，这女孩恢复了理性！迟做总比不做强！
　　当她快步走到煤气炉的炉罩旁时，那种欢欣鼓舞的心声立即变成一种无言的恐惧。那炉子是他两年前安装的。她决意要找的那样东西也许不在这里。一般来说，他总是在月底才把它留在那里。“因为我并不想冒丢失的危险。”他会这么说。尝试一下也没有什么关系。她知道密码，只需将电话号码的首位数和末位数交换位置即可。
　　怎么能没有关系！理智大叫一声。只要你胆敢碰任何一样他的东西，将会有灾难降临！这事你很清楚！
　　“无论如何他不会放在那儿的。”她低声地说。然而，它真的在那儿，那张浅绿色的商业银行信用卡，上面印着他的名字。
　　你敢用手指碰一下吗？
　　可是她发现她居然有这个胆量。其实很简单，只需要回忆一下床单上的血迹，勇气便回到了她的身上。再说，这也是她的信用卡，难道婚礼上的誓言不曾对她意味着什么吗？
　　况且这并非仅仅是钱的问题，并不真的如此。这样做只是为了让内心理智的声音从此安静下来。为了自由而采取这种突然的、出乎意料的行为，与其说是出于选择，不如说是出于需要。假如她不这么做，她就该回到房间里去，迅速地换掉床单，然后赶在中午之前再擦一遍楼下的地板。很难相信，她每天早晨从梦中醒来，脑子里想到的第一件事便是擦地板。
　　她不顾理智的呼声，从炉罩里抽出信用卡，塞进皮包，快步向大门走去。
　　不要这样！理智悲哀地说。哦，罗西，难道你不明白，他不仅会伤害你，这一次他会让你住进医院，甚至会杀了你。
　　她怎么会不明白。但她没有停住脚步。她低下脑袋，耸着肩膀，好像在迎着风前进。他很可能对她做那些可怕的事，但他首先必须抓到她。
　　这一次，她毫不犹豫地转动门把手。她拉开大门，一步跨了出来。这是四月中旬一个阳光灿烂的日子，树枝上结满了花蕾。她的身影倒映在门厅里，孱弱的嫩草好像用硬纸板剪出来一样的整齐清新。她停住脚步，深深地吸了一口春天的清爽空气，由于夜里下过雨，大地变得更加赏心悦目。仅仅几十分钟前她还在那张有着一滴血迹的床罩上睡觉。
　　她想，清醒过来的不止我一个人，整个世界都醒了。
　　当她拉上大门时，一位身穿运动服的男子在人行道上跑过，他向她挥了挥手，她回答他似地同样挥了一下手。她倾听着内心的声音，希望再听到一阵喧闹声。但那里一片宁静。或许她的理智已经对她的偷窃行为不知所措，或许这个静谧的四月的清晨抑制了它的怒火。
　　“我要走了。这一次我是真的要走了。”她低声说。
　　她仍站在原地不动，像一只被长期关在笼子里的动物，当它一旦获得了自由，却不敢相信这一切是真的。她伸出手，摸了摸门的把手，那扇门通向了那个多年来一直囚禁着她的牢笼。
　　“一切都结束了。”她轻轻地说，把皮包往胳膊下面塞了塞，迈出了走向未来的第一步。
4
那通向未来的坚定步伐和人行道已经混为一体。一位慢跑者刚刚从她身边跑过。她向左转弯，然后停下了脚步。诺曼曾经告诉她，当一个人在树林里迷路时，他往往以为自己在随意地选择方向，其实他的任何选择都是倾向于自己顺手的方向。或许这并不重要，但是她宁愿他是错的。离开家以后，她已经偏离韦斯莫兰路，来到了一个她不熟悉的地方。
　　这还不是最严重的。
　　她是左撇子，却一直往右转，也就是沿着她不顺手的方向走。她向山下走去，路过24商店时，尽量克制自己不要举起手来遮挡住脸。她觉得自己像个亡命徒，一个恐怖的想法总是像一只老鼠在啮噬奶酪一样不停地啮噬着她的心灵：如果他提前回家，发现她出走怎么办？如果他看见她穿着牛仔裤和运动鞋，夹着皮包，做了头发，在去市中心的路上溜达，又该怎么办？他会觉得奇怪，一大早她不在家里擦地板，跑到这儿来干什么。他会叫她过来吗？叫她挨近点儿，过来跟他谈谈吗？
　　这想法真蠢，简直没有任何道理。他有什么理由现在回家呢？他才离开了一个小时。
　　不过人们经常做一些无法解释的事情。瞧，她自己不是正在这样做。万一他突然产生了一种直觉呢，这是有可能的。他跟她说过许多次，警察有短暂的第六感觉，当一件超自然的事件即将发生时，他们会有预感。他有一次对她说，把这根针顶在顶针上，一定会有感觉。我不知道应该怎么解释这件事，我知道人们会嘲笑我。但是如果你跟警察说这件事，他肯定不会嘲笑你。那根小小的针救过多少次我的性命，宝贝儿。
　　在过去的短短二十多分钟里，他对那根针有感觉吗？那感觉会把他带进汽车，带他回家吗？如果他要回家，他一定会沿着这条路走。她只能怪自己离开人行道后拐错了方向，转到了右边而不是左边。接着她又产生了一个更加惊骇的念头：万一他来到距警察总部两个街区远的自动取款机前，当他想取出一二十块钱吃午餐时，却发现信用卡忘在家里，决定回家取一趟呢？
　　镇静点儿。这些只是假设，其实什么事都不会发生。
　　一辆红色的汽车拐上了韦斯莫兰路。太凑巧了，他们——准确地说是他自己——正好有一辆红色汽车，那是辆崭新的桑德拉牌汽车。那辆车和这张信用卡以及信用卡上的钱统统不属于她。巧合接踵而至！向她开过来的这辆车莫非是红色桑德拉？
　　不！那是一辆红色本田！
　　不幸的是，那辆车偏偏不是她所希望的红色本田，它恰恰就是一辆红色桑德拉。一辆崭新的红色桑德拉。而且正是他的那一辆。几乎刚刚开始做噩梦时，噩梦便变成了现实。
　　此刻，她的肾脏不可思议地疼痛起来，膀胱也格外地沉重和充盈，她觉得自己就要尿在裤子里了。她莫非真的想要离开他吗？她一定是精神错乱了。
　　现在后悔已经晚了。理智早已告诉过她。最初的狂热已经过去，现在头脑里惟一能够思考的部分便是这位理智先生。它总是把生存放在第一位。它用冷峻而先知先觉的语调说，你最好尽快考虑一下，如果他问你在这儿干吗，你该怎么回答他。尽量把你的故事编得圆满一些，你知道他的反应有多快，洞察力有多强。
　　“赏花。”她脱口而出，“我出来散步，看到许多人家院子里的鲜花开放了。顺便欣赏一下。”她停下脚步，两条腿紧紧地夹在一起，企图阻止水坝坍塌。他能相信我的话吗？她不知道。但她只能这样说，她再也想不出别的理由了。“我正打算从圣马克路的街角那儿拐弯，然后回家去擦……”
　　她突然停止了思考。她睁大双眼，难以置信地发现，那辆车不过是一辆已经不怎么新的本田，而且更准确些说它是橘黄色的。当这辆橘黄色的本田车慢吞吞地开过她身边时，方向盘后面的女人奇怪地看了她一眼。她在人行道上边走边想，假如这真的是他的车，无论你编出什么样的故事都没有用，即使它有很高的可信度，他也能够从你的脸上看出漏洞。现在你打算恢复理智，回家去吗？
　　绝对不能。她的尿急症已经过去，但膀胱仍然充盈而沉重，肾脏仍在疼痛。她惊恐万状，双腿不停地哆嗦，心脏狂跳不已。尽管坡度很小，她却无力走回到斜坡上面去。
　　你能做到，你知道你能够。在你的婚姻生活中，你对付过比这棘手得多的事，最后都成功了。
　　是的，也许她能够爬回那斜坡的上面。可是现在她的头脑中又闪现出另一个想法。有时他会给她打电话，通常一个月大约五六次，有时会多一些。他只不过说一些诸如喂，你好，你想让我带回一品脱二合一冰激凌吗？好的，再见这一类话。她从这些电话中听不出任何对她的关心。他只是想看她是否在家。如果她不接，电话铃声就会一直响个不停。他们没有答录装置。她请他安装一台，他给了她一个还算友好的回答，让她别犯傻了。你就是那台答录器。他回答道。
　　万一他打电话怎么办？
　　他大概认为，我提前去市场购物了。
　　可是他不会这么想。我必须早上擦地板，下午去市场。这是多年以来的生活方式，他期望一切都永远不变。这种自作主张来到韦思莫兰路908号的行为永远不会得到他的原谅。假如他真的打来电话……
　　她想，应该在下一个路口拐弯，尽管不能肯定春萌路朝哪个方向走，她还是出发了。现在无论向哪个方向走都已经不那么重要了，因为她丈夫假如从城里回来，通常走的正好是这条I—295号公路，她无论如何都会被发现。她觉得自己好像被钉在了靶心上。
　　她向左转弯，走上了春萌路，来到一片静谧的郊区别墅群中。它们之间用低矮的树篱或用来做装饰的一排排俄罗斯橄榄树相互隔断，这是当地的流行时尚。一个戴着角质架眼镜，脸上有雀斑，长得很像伍迪·埃伦的男人正在浇花。他抬起头看了看她，朝她轻轻摆了摆手。今天所有人都显得那么友好，她猜测这是天气的原因。可是她和这样的好天气无缘。她能够想象到，他随时可能从她身后走来，很有耐心地用那些能够激发人的记忆的办法向她提问，每当停下来时，都给她拍一张照片。
　　朝他摆摆手。你不希望他把你当成不友好的人。不友好的人总会牢牢记住某一些事情，所以最好冲他摆摆手，然后悄悄走你的路。
　　她摆了摆手，静静地走了。尿急的感觉又回来了，她必须忍住。视线所及之处，除了一片片的建筑群、树篱、孱弱的绿色草坪以及俄罗斯橄榄树，看不到任何其他物体。
　　她听见身边有车停了下来。这回一定是他。她转过身，睁大眼睛，看见的是一辆锈迹斑斑的切罗莱特正在马路中间爬行，速度比步行快不了多少。方向盘的后面坐着一位头戴草帽的老人，脸上挂着果断而吓人的表情。她惟恐被他看出自己的惊慌失措，便低下头继续往前赶路。匆忙中她不慎跌了一跤，肾脏阵阵发疼，膀胱越来越满，她感到最多只能坚持一两分钟了。人们不会记得她在春光明媚的早晨路过这里，但他们一定会记得一个牛仔裤上尿迹斑斑的人。她得立即处理这件事。
　　路边不远处有一套巧克力色的平房，窗帘关着。门廊里放着三份报纸，第四份掉在门前的台阶上。罗西飞快地打量了一下周围，确定没有人看到她，便将自己藏进平房旁边的草坪里面。后院是空的。铝合金的纱门把手上挂着一张长方形的纸条，她迅速地跑到门口，读着纸条上的留言：本市妇女乐园的安·科索向您致以问候！我来时您不在家，我会再来的！多谢！假如您对本乐园的精品感兴趣，请拨打电话：555—1731。底下潦草地涂抹着几个字：4月17日。纸条是两天前留下的。
　　罗西又往四周扫了一遍，当她看到她的两侧分别有树篱和俄罗斯橄榄树做掩护时，便迅速解开牛仔裤上的纽扣，拉开拉链，在后门和低压罐之间的坑洼处蹲了下来。现在担心有人从这栋别墅旁边的楼上看见已经为时太晚。释放为她带来的快感使一切担心都变得不重要了。
　　瞧，你简直疯了。