一

　　大泽信吾有异于常人的洁癖。他的右颈部有处很大的烫伤疤痕，那是他在中学的时候，自己用烙铁印上去的。

　　为什么会做出这般愚蠢的事来呢？

　　当他上中学一年级的时候，有一天在放学回家的公交车上，站在他前面手抓吊带的一位老人，突然打了个大喷嚏，把鼻涕喷在他的脖子上。

　　他立即用手帕擦拭，回家后还用热水一遍又一遍地冲洗，可是总觉得怎么也擦不去、洗不掉，好象长了雀斑似地已经深入皮肤里。

　　一旦有了那种感觉，似乎“污染”就从脖子开始向全身扩敬。他始终在意脖子的那块脏处，寝食难安。终于有一天趁着家人不在的时候，用烙铁往那个地方烙上去。

　　接受完了一般教育，刚踏入社会时，他的洁癖似乎消失了。不过那也只是身为社会入为了适应社会生括，暂时将它隐藏在内心而已。

　　大学毕业后，他就进人东京市中心的一家商业公司。公司的二规模算是二流中的上等。由于十年来压抑着洁癖认真工作的结果，最近总算升任课长，经济方面也比较宽裕一些了。

　　与妻子伸江结婚八年，夫妇感情融洽。美中不足的就是没有小孩。但是夫妇二人长久相处下来，反而觉得没有小孩比较轻松。总而言之，他的家是个幸福的家庭。

　　但是，最近三个月他却开始对妻子的行为产生怀疑，虽无确实证据，但从夫妻间那特有的感觉，还是可以体会出来。这疑念令他烦恼不已。

　　有天晚上，在他心中突然萌生的疑惑，竟然快速地凝聚。同时，自中学以来即长久隐藏末发的怪癣又开始发作了。

　　信吾一直相信妻子的身体只属于他一个人，可是现在却感觉到妻子的身体沾有不明男子的精液。以前只是被老人喷上鼻涕就用烙铁烧出个大疤的信吾，想到这个几乎要发疯。

　　因为工作上的关系，信吾得经常出差，时间通常是三四天。对普通男人而言，这是寻欢作乐的绝好机会，但信吾一直都很洁身自爱。

　　一般男人都喜欢寻花问柳，而信吾也并非没有兴起过这种念头，只是在外面跟一个来路不明的女子同枕共眠，首先他就会觉得很污秽，接下去的事就做不出来了。

　　所以伸江对信吾而言，即使除去夫妻的感情，她也是普通的女人。当然每次出差回来，信吾当晚都会向妻子求欢，而伸江也会迫不及待地迎合他的需求。

　　最初的疑惑，就是在一次出差回来的夜晚产生的。两人交欢当中，伸江无意间做出从末有过的姿势。

　　伸江的姿势及技巧，都是信吾这八年来教给她的，或是两人共同“发明”的。

　　为什么会出现这种姿势？信吾并没有当场质问，因为他觉得伸江会骗他。“从妇女杂志上学来的”，或哄他，“因为想让你惊喜嘛！”这样一来便无从追究了。

　　他想，与其如此倒不如保持镇静、佯装不知，然后暗中查证，以确定疑惑是否属实。瞬间下此判断的信吾，从那时开始，看妻子的眼神便由关爱变成观察。

　　首先，他发现，伸江上美容院的次数增加了，发型突然变得很正式，化妆品的数量也增加了。对男人而言，妻子经常保持美丽是令人高兴的事，可是一想到这是为其他男子所作的妆扮，他就不禁妒火中烧。

　　主妇的化妆毕竟是“家庭用”的，不必太讲究，可是伸江现在的妆扮已经变成是“交际用”的模样了。

　　其次，还有一种只有夫妻才能体会的感觉，更让信吾无法释怀。通常健康的夫妇分别数日后，彼此需求的态度应该很强烈，但伸江的反应却非如此，她虽然尽力掩饰，但还是有力不从心的感觉。

　　这就表示。信吾不在的时候，伸江的性饥渴已从其他男人处得到满足。

　　妻子的那身浩白、光滑而又丰满的肉体，已被另一个男人占有！正因为一直都非常信任她，所以遭她背叛的感受格外强烈。

　　再加上天生的洁癣，使他对那名不明男子，产生了一种接近杀意的憎恶。

　　自己在努力工作的当儿，那名男子竟抓住妻子的心，偷了她的身体。绝不能原谅他！可是信吾不知道他是何方人物，敌暗我明，更使信吾的苦恼深重，简直无可救药。

　　到公司上班，信吾也不时担心伸江会趁他不在时引狼入室，眼前浮现的全是伸江与野男人盗情苟合的景象，根本没有心情工作。

　　这应该不是想像，他好几次冲动得真想抛下工作回家去看个究竟。但是他又觉得干万不可让妻子知道他已经起疑。在抓到证据之前要是打草惊蛇，自己就会永久地做个可怜的王八。

　　“哼，绝不便宜你们！”

　　信吾咬唇咛道。

　　一定要设法掀开戴在妻子脸上的那贞淑的假面具，并且要从阴暗的不道德关系中，把那专干狗盗勾当的野男人揪出来，在光天化日之下，检视他把妻子侵蚀到什么程度。

　　就算生了虫也罢，信吾就是不甘心一直当个愚笨的客人，将已经被虫蛀了的苹果误以为内容充实、完整无缺的新鲜苹果买来吃。

　　本想雇个私家侦探调查，但总觉得他们的报告不可靠，遂又作罢。无论如何一定要亲眼看到，而且要亲手逮个正着。信吾下定决心后，表面上装作若无其事，而暗中却虎视耽耽地注意妻子的行动。

　　信吾决定到九州分公司出差四天。所谓“决定出差”，这是故意说给妻子听的。

　　从上次出差到现在已经过了一个多月，其间伸江似乎末再与对方接触。不过也有可能利用白天幽会，但信吾随时会打电话回家查问，所以伸江也不至于如此大胆。

　　信吾想，这么看来，伸江与对方男子间的互相需要应已非常高涨，我这次出差，对他们而言，将是个难得的好机会。

　　出差四天，这当然是信吾设下的圈套。他是计划向公司请假，利用这期间严密地监视伸江的行动。果然，在第二天的傍晚，他就看到伸江打扮得花枝招展，兴冲冲地走出家门。

　　二

　　山本芳男天性残酷，自从懂事以来，就嗜杀昆虫或小爬虫类的动物。

　　他常把蜻蜓或蝴蝶的翅膀撕下，使它们飞不起来，然后反复玩莽之后便一脚踩死，或者丢个大石头把癞蛤蟆砸死，或者硬把乌龟的身体从甲壳里挖出来。

　　大人们一看到断翅的昆虫或是粉身碎骨的癞蛤蟆，立刻会想到是山本干的好事。这使山本觉得无趣，他认为手法一定得高明到别人察觉不出是他干的，这样才有意思。

　　于是他发明了种种杀法（当然不会是杀人），其中有一种，他至今仍自认为是项“杰作”。提起这项“杰作”，得追溯到他杀死蜥蜴的一段往事——有一天，大人们在院子里发现了好几只干瘪的死蜥蜴。那时候并非是不易觅食的季节，为什么尸体会萎缩成那个样子？更奇隆的是，死蜥蜴的皮肤竟然还是那么新鲜。这些现象确实让大人们百思不得其解。

　　山本窥视到大人们困惑的模样，不禁觉得自己似乎成了一位了不起的艺术家，内心涌起了一种优越感。其实他所谓的“杰作”，就是用针筒把蜥蜴体内的血吸光。而针简的来源，是怂恿附近一位医生的儿子偷出来的。

　　蜥蜴的身体光滑而泛着暗蓝色，当他将注射针刺人其体内的刹那间，自己也产生了一种仿佛战栗的快感。随着小圆筒的抽动，针筒内逐渐充满蜥蜴的体液，晶莹剔透，煞是好看。进入青春期以后，每回梦到这幅景象，他就一定会遗精。

　　大学他考进法律系，有一阵子想当律师，却不是为了拯救那些蒙冤受难的人，而是想操纵犯人的生死大权。犯人无罪或是减刑与否，全凭他的头脑和辩才，这会令他感到一种无名的兴奋，就如同用针筒抽取蜥蜴体液时的感受一般。

　　但是，不知是幸或不幸，山本芳男从念书时期就接连参加了五六次律师考试，却都名落孙山。

　　因为不能老是为了考试而不工作，所以他就找了一份临时性的差事。在号称远东最大规模的东洋大饭店里当柜台服务员。而就在当一天和尚敲一天钟的心思下，竟也过了三年。

　　律师一直考不上，他只得继续窝在饭店里过一天算一天。这段时间，山本变得很消沉，时常自怨自艾、怨天尤人。他总认为自己的头脑和才能都在一般人之上，只是社会大众没有眼光，才使他不得不屈就在社会的一隅吃冷饭。

　　他的工作十分单纯，只是把客人分配到房间而已，每天都重复地从事一样的劳动。

　　整天露着笑容，按客人的预约和喜好把他们分到单人房、双人房或套房去。这种工作干久了，山本自己也不由得感到前途一片黑暗。

　　他也想设法摆脱目前的生活，但常常只是想想而已，并末尝试采取任何具体的行动。

　　因为工作虽然单纯，却并不轻松，往往一天工作下来，己经累得没力气做其他事了，哪有精神去准备司法考试。

　　而且就算考试及格，还必须接受为期二年的义务研习，研习结束之后，即使取得梦寐以求的律师资格，顶多也只能在某家律师事务所当个小牌律师。如此一想，律师这行业也就不如以前那样吸引他了。再加上饭店的工作干久了，就逐渐丧失了改行的勇气。他也觉得放弃目前做惯的工作，再找新的职业，是件麻烦的事，所以在不想改变现状的情况下，只有在日复一日的无聊生活中寻求一些不健康的刺激。

　　而他现在很想做的一件事就是无形杀人。

　　刑法第199条规定。“杀人者，处死刑或无期徒刑或三年以上有期徒刑。”此条文所指的“杀人”的行为是有一定条件的，例如刺杀、毒杀或勒死等，至于一般常识上被认为不可能使人致死的行为，则不构成杀人罪。

　　他就是想用一种不留痕迹的方法来杀人。当然，这想法是昔日杀蜥蜴方式的延仲，他终于想把人类也列入对象。但在现实生活中要找出那样的杀人方法，也不是那么容易，而且目前又没有非杀不可的人。

　　所以，他每天只能在想像的世界中，设计各种各样的方法去除掉那些看不顺眼的人。因为社会对他的能力，并没有给予适当的待遇，所以他幻想杀人，仿佛是对社会的一种报复，这可使他得到暂时的快感。

　　休假日，一个人躺在破旧的床上，脑子里尽想一些不构成杀人行为的杀人方法，对现在的山本而言，这也是他最大的消遣。

　　他想出了各种杀人法，例如——

　　疯子或末满14岁的小孩即使犯罪，也会因为无负责能力而免刑罚。既然如此，那么，如果唆使疯子或小孩去杀我想杀的人，情况会如何呢？

　　利用疯子或是小孩杀人，很容易被查出是受到唆使，如此一来便成了唆使者借刀杀人，唆使者仍须接受制裁。刑法上称之为“间接主犯”，不管间接或直接，均以同罪论处。

　　那么，利用正当防卫无罪的手法，不知会如何。例如，不亲自动手杀我想杀的A，而是先唆使A持凶器袭击B，由B行正当防卫而杀死A。但这种方法有危险性，即A可能杀死B，而且就算。一切进行顺利，B杀死A，唆使者也会变成间接主犯，所以这法子还是行不通。

　　那么另一个方法或许可行？既然无负责能力者，其行为免负刑责，那就把自己装成无负贡能力者的样子。例如杀人前先喝酒，喝个烂醉再杀人的话，不是可以说成是神智错乱而免受刑罚吗？要是喝得不够醉，不也可以说成神智衰弱而减轻刑罚吗？

　　不，虽然喝醉了酒，若具有负责能力的话，照样要负刑事责任。

　　“法律这东西可真不含糊啊！”

　　最后，山本喃喃自语，不知不觉就进入了梦乡。

　　但是没隔几天就发生了一件事，使得山本无法再继续悠哉度日。有位足以让山本不安的人物出现了。这个人的存在突然威胁到了山本的生活。

　　山本并不相信推理小说中所写的完全犯罪。日本的警察不是傻瓜，不管设计多巧妙的圈套，多完整的不在场证明，早晚都会被识破的。

　　而且圈套和不在场证明，是犯人为了保护自己而在犯罪前后所做的安全工作。与其采取如此消极的手段，不如设计一种看不出犯罪的方法还来得安心。

　　犯罪方法的设计，不再是消遣和幻想，己经成了他维持生存的必要条件。

　　山本在上班的地方，有两位比较亲近的朋友。其中一位叫岛野三郎，东都大学经济系毕业后，怀着雄心壮志进人东洋饭店工作。刚开始期望甚高，心想在大学长期培养的“实力”总算可以发挥，而社会想必也会提供一个与自己所学相当的职位吧？这个期望，在刚进人公司接受职位分配时立即遭到粉碎。

　　他被分配到的职位竟是客房服务员，担任客房的整理（打扫）工作，跟他在大学所修的高等经济学八竿子都打不上。

　　刚开始时的一段时间，岛野只好将这份工作当做是新进员工所必须经历的磨练过程，借以安慰自己。可是过了一年半载仍旧没有工作变动的迹象。

　　进入公司第一年的时候，岛野看到令他震惊的一幕，给他的打击很大。一天早上，饭店的社长末松刚造，从他那豪华的专用房间，怒气冲冲地打了个电话到服务员值班室，命令他立刻到社长室来。