一

　　泉田荣子怀疑丈夫耀造另有新欢，是在三年前的秋天。

　　耀造每月必定出一次差，短则三几日，长则一周左右。

　　他在北奥的N市经营着一个大型的其有地方风味的“北海亭”饭店，并向这个地区的中心城市S市增设了两个支店。

　　耀造的饭店是从明治时代就经营下来的老字号，天皇陛下行幸到此地时也曾驾临过。在本地的老字号中，这里的服务是第一流的，本店和支店的生意都很兴隆，耀造正在考虑进一步向东京发展。

　　夫妇俩没有孩子，检查结果是荣子的生理上有缺陷。

　　知道妻子不能生育之后，耀造的性格变了。办事一向犹豫拘谨的耀造，如今竟然果断坚决起来了。

　　从明治时代就致力于保持传统风味的饭店，却雇用了从法国回来的厨师，增添了西洋风味。这种果断大胆的积极改革，获得了圆满的成功。短期内，在S市的两个饭店之外，又扩展了一个支店。此时的经营规模，相当于父辈的三倍。仅正中年无嗣就胡乱经营的这种自暴自弃式的态度，反倒引出了始所未料的效果，他一下子就飞步超过了父辈乃至祖辈的营业规模。

　　醉心于悠久传统的“北海亭”一点也不研究如何适应时代的变化，千篇一律的旧模式已渐渐为人们所厌倦。因而上一代后期就呈现出衰落的迹象，这样下去势必走向破产。可以说，知道妻子不育的耀造这种自暴自弃的积极经营反而奏效了，这简直是其有讽刺意味的复原和发展。

　　但是不管经营得如何出色，也是“后继无人”。

　　“明治以来的老字号到我这一代就要结束了！”耀造在荣子面前若有所指地长吁短叹，荣子对此不予理睬。

　　从妻子嘴里劝说丈夫蓄妾，作为妻子不啻是打出了无条件投降的白旗。妻子方面决不能允许，与其那样还不如离婚。自命清高的荣子这样思忖着。

　　她也明白丈夫还不会和自己离婚，原因在于耀造是很迷信的。和荣子的结婚，也是根据姓名的组合才下的决心。若把俩人的名字连在一起，就是“荣耀”二字，这无疑预示了饭店的繁茂昌盛。他深信荣子虽是不能生育的女人，可是以后饭店的发展，正如姓名的组合，其成功有赖于和荣子的婚姻。如果和她分手，好不容易拼凑起来的“荣耀”岂不幻成虚无了？所以还不至于搞到离婚的地步。

　　首先，应考虑的倒是丈夫背着荣子另找女人。耀造今年44岁，正值盛年，生孩子也不为迟。但是，耀造所挑选的女人，绝不会是一夜的露水夫妻，一定是能生育泉田家继承人的年轻妇女。

　　这就需要身体健康，家族中无精神异常或精神障碍者，近支也无犯罪者为第一条件。倘使没有学历当然是个缺欠，那么，就得是个有魅力的女人。荣子知道耀造追求女色的挑剔，如果不是喜欢的女人，即便处于性饥饿状态也是完全没有性欲的。

　　丈夫喜好的女人看来是不容易碰到的。即使他自己满意了，而对方能否答应还是个未知数。况且，如果是好人家的姑娘，当然更不愿意从一开始就当妾了。

　　以前夫妇之间虽无孩子，可性生活相当和谐。出差之前一定要搂抱亲热一番。三年前，丈夫的态度有了变化。接近出差时，他总是有意避开妻子，常常找点拙劣的口实：如身体疲劳啦，好像有了糖尿病啦，最好分开住啦，似乎出差前就为自己积蓄着精力。

　　而且耀造出差回来常常表现非常疲弱。荣子察觉了。这是怎么想隐瞒也隐瞒不住的。况且，荣子作为妻子，嗅觉要比常人灵敏一倍，在丈夫的内衣上，回来时总有她未曾用过的香料气味残留着。

　　荣子想：“耀造的定期出差是不是去找S市的某个女人呢？”本店所在的N市，虽说是这个地区的商业中心，但市面却不大，加上风气守旧，不甚接纳外人。如果耀造纳妾，马上就会喧嚷开来。现在这类传言还未传入她的耳内，可证明耀造的情人大概不在本市。

　　如果在近处，也不用定期出差，只要利用工作上的短暂空隙就可以去幽会了。

　　这个女人一定在S市或在S市附近。。。荣子心里大致有了数。

　　知道丈夫找了女人，她对这个对手是个什么样的女人，产生了强烈的兴趣。尽管知道丈夫绝对不会离婚，可自己的领域却确确实实是被她侵犯了。

　　但S市是个约有百万人口的大城市，是这个地区的政治、经济、文化中心。在这茫茫人海的S市，要找到这个女人，就像大海捞针一样困难。

　　不久，荣子发现出差回来的丈夫的衣服上粘着一种奇异的东西，那是一种像白蜡似的低级物质。荣子开始也以为是白蜡什么的低级物质，气味也像。但仔细一看，衣服上粘着的却是小虫的尸体，白蜡物质像是这个小虫的分泌物。

　　这是一种体长5毫米左右的小虫子，有四只薄薄的翅翼，指尖梢一用力就碾碎了。

　　粘上这种蜡样物质，是每年秋天从出差地回来的时候；到了夏天，就粘着无翼的小虫回来了。细长的虫体，稍呈半透明的白色，腹部微微发红。

　　——女人住在有这两种小虫子的附近，一定错不了——荣子总算明白了这两种小虫子是指示女人住所的“证物”。她带着这种虫子的尸骸，拜访了住在附近的高中生物学教师。

　　生物学教师与手头的昆虫图鉴做了比较，由于不能马上鉴别出来，说是需要一点时间。几天后，生物学教师来了电话。

　　“太太，我知道了，那种虫子是亚高山针叶林带的一种森林害虫。”

　　“蚜虫吗？”

　　“是的，别名被叫做蚜虫的一种。白色的蜡样物质正是从虫体中分泌出来的。从夏天到秋天，它依附在森林的树木上生活，可深秋时便集体迁徒，结群飞翔。因为飞起来像下雪一样，所以又被称为雪茧或雪虫。”

　　“是雪萤吗？那么，一个翅膀也没有的那一个，是什么虫子呢？”

　　“同是一种虫子呀！方才我说过它们是集团迁徒的。这种昆虫在春天和夏天变换生活方式。也就是在春天和夏天，因为要变换食用植物，所以便集团迁徒。一般春天是在木樨类树木的叶子背面寄生着，夏天移居到根松根部过着地下生活。夏天大量繁殖时，从巢卵出来的雌性成虫，我们称之为‘干母’，这时期是无性生殖，直接产幼虫，不产卵。没有翅翼的是无性生殖产下的蚜虫。到了秋天雄性成虫出现，这时期是有性生殖，产卵越冬后，再反复无性生殖的周期。6月和10月为了改变寄主，雌虫就长出翅膀开始集团迁徒。

　　“都是同一种昆虫呀？”

　　“是啊，在春天和夏天，它们就这样变换生活方式，我们把这种习性称为昆虫生活的两重性。蚜虫的其他种类，如浮沉子、小豆象虫等也有这种习性，但它们不像雪虫那样，一年中的生活周期是固定的。”

　　“那么，这种蚜虫，每年春夏都一定要改换生洁方式吗？”

　　“是的。其他昆虫只有在数量达到某种程度的增加或提供某种条件时，才发生这种现象。而这种虫子，却在每年相同时期都重复这种相同的变化。”

　　“那么，老师，这个雪虫栖居何处呢？”荣子寻问她最想知道的问题了。

　　“可供寄生的地方，到处都有埃这一类昆虫，全世界有3000种左右，仅在日本国内就有200种以上。”

　　“S市附近有吗？”

　　“嗯，那里是这种昆虫繁生的胜地哩，说起S市的雪萤可真是有名的啊！”

　　“那么有名吗？”

　　“有名呀！连旅游客人都特意去观看的。正如市人在徘句中所形容的：雪萤，在夕照中飞如流火。我也见过，在樱花盛开的静谧的夕暮常有雪萤飞翔，看那大群细线儿似的小虫浮游满天，真象在落晖晚照中流动变幻着的灯火呀！”

　　二

　　得到学校教师的指点，荣子确信了自己的推测。

　　——耀造的女人一定住在S市，耀造像在春天和夏天变换生态的雪萤一样，在那个女人住处显示了妻子绝对看不到的生态。

　　一股妒嫉之火，从内心深处烧了上来。荣子眼帘里，映现出大群遮天蔽日的雪萤，由一个个微小的虫体连缀起来的雪萤的磷火，又使荣子憎恨的火焰炽旺起来。一只只纤细的，若隐若现的微光，当它们数百万、数千万地集体飞翔时，不就像从暝蠓的残阳里飞动出来的炙热的焰火吗？——雪萤，承载着沸腾的复仇之火在飞翔——荣子念叨着高中教师告诉的话，把现在终于明显化的憎恶寄托在雪萤身上，让它飞翔吧。

　　可以推测丈夫的情人是在S市或其周围，可对方的名字和相貌还不知道，荣子仍处在单方面被侵犯的境地，面临着对方随时可以像提高水位一样的侵犯，荣子却毫无防御的办法。

　　最低限度也要知道侵犯者的姓名和长相。正当这样想的时候，恰好遇上了一个机会。

　　耀造出差回来的一个夜晚，整理他衣服的荣子，发现他裤子的皮带环上挂着一个纸片似的东西。

　　用指尖轻轻提出来一看。上边写着“鳟川町白田洗染店”，背面写着“根岸先生”。荣子吃了一惊。这大概是丈夫在女人身边时，曾把裤子送到洗染店洗过。这个纸片，像是那个女人住所附近的洗染店缀上的名签。

　　那么，根岸一定是女人的名字。去S市州鳟町的白田洗染店，就可以打听到根岸家。那个女人可能就住在那里。

　　——终于找到了——

　　荣子在邻室一边听着丈夫的动静，一边恶意地笑了。

　　丈夫回家时，总要抹掉曾和女人在一起的痕迹，尽量避免和妻子发生不必要的磨擦。这次终于疏忽了！以前出差穿的衣服是不送到洗染店去的，因为换洗的衣服早已准备了，而旅馆里也有熨洗服务的地方。