一

　　夜深了，大东京现在是一片死寂。附近的铁道和大马路上，没有任何车辆行驶的声昔。

　　又到了玩弄我那可爱的玩具的时候了。平常像躺在路旁不被别人注意的小石头的我，只有在这个时候，才能恢复真正的我。

　　从现在开始，大东京是我的。

　　这栋公寓虽只住着几户人家，但恐怕没人晓得我的存在。这样渺小的我，现在要支配整个东京。

　　我只需用一根食指，便可唤来任何人。白天耶么冷漠的人们，也会被我的一根手指左右。

　　我那可爱的玩具今夜会帮我叫来什么样的人呢？

　　我随便拨了个号码。这个“随便”，正是令人着迷的地方。你不晓得会叫出什么样的人。或许是总理大臣，或许是会社的社长。或者是上班族、饭店守卫、妓女也说不定。

　　你无法预知什么样的人会出来。当然，对方也不晓得我是何许人。完全陌生的两人，在大都会的深夜，经由一条电话线而取得联系，这不是完全符合现代的人际关系吗？

　　寂寞、孤独是一种心灵的折磨，但对于一位年轻的女人来说，这种折磨更让人难以忍受。现在不同了，每当我感到孤独的时候，只要拨个电话，便可以和任何人谈话。由于不晓得对方是谁，你尽管海阔天空地想像。

　　自从玩起电话游戏后，我不再感觉孤独，每天便只巴望着深夜的到临。白天，周遭太吵了，无法发挥这项游戏的魔力。

　　只有在夜深人静时，才能进行“只有两人之间的秘密关系”。

　　有些人被迫从暖和的被窝中起身接无名电话会很愤怒，但我不在乎。他们或许正在床上享受性的狂宴，或许正睡得香甜。

　　有人正翻来覆去地睡不着，而你却自个儿沉溺在性的愉悦里，或甜蜜的梦乡中，这未免太自私了吧？我会对愤怒的人说：“活该！”然后挂断，另外再拨个号码，寻找不会愤怒的人。

　　东京这个都市，什么人都有。有些人半夜三更接到了无名电话，居然高兴地说：“我们来电话性交吧！”

　　我没想到通过电话也可以性交。那时候，虽然吓了一跳，但是照对方的话做了一遍后，竟然真可以产生快感。

　　每次拨电话时都胡乱拨个号码，但是有一次却凑巧拨给上次电话性交的那个人，对方以为我忘不了上回的滋味，才又找他，便要求来真的。

　　我赶紧把电话挂断。要是真与对方见了面，我发明的这套游戏就会丧失魔力。

　　这套游戏神奇的地方便是在于不与对方实体接触。一旦接触，梦幻便成空。只能隔着，远远地，看不见对方，凭着声音互相舔舐伤口。

　　我绝不愿丧失这个好不容易找到的神奇游戏。因此，同样一个人我不打两次电话。但是手指这个东西，似乎有它的习惯，虽然每次都是随便拨，有时却会拨到同样的号码。

　　所以每当我发觉对方的声音似曾听过的，便立刻将电话挂断。

　　今夜又到了万籁俱寂的时候，我拿起电话。

　　40l——l677，当然，这个号码是随着指头胡拨的。线接通了，只要听声音便晓得接通与否。

　　这时候的紧张与兴奋真是难以言喻。到底会是什么样的人出来呢？他？或者她？现在在做什么？奔放的想像更加速了心脏的跳动。

　　难道睡着了吗？

　　铃声响了一阵子，对方没来接电话，心中不免怀疑。有人或许会以为深夜时接电话的速度应比白天慢，其实恰好相反。

　　对方若还没睡，接电话的速度会比白天快。即使上了床，由于近来很多人把电话装在床边，也会立即反应。就算电话离得远，因为深夜的电话铃声特别响亮，也会很快跑来接听。

　　如果响了10次以上，还没人接，依我判断，不是没有人在家，便是正在做爱的高潮。

　　现在拨的这个电话也响了l0次，没有任何动静，正想放弃，将电话挂掉时，响声停止了。

　　对方总算来了。我正要说话，突然——

　　“救命！”电话里传来女性的喊叫声。

　　我被突发的状况吓住了，只是呆呆地将听话筒贴在耳旁。

　　“救命！我要被杀了！”

　　除了这句话，我还听到粗重的呼吸声。

　　——到底是怎么回事？我正心里问自己，咯裆一声，电话被切断了。

　　——到底是怎么回事？会不会是因对方恼怒半夜三更打来的电话，而故意恶作剧？

　　这种例子并不是没有过。但是刚才的电话未免太过逼真了。

　　那种走投无路的呼吸声，急得如同热锅上蚂蚁似的求救声，以及电话被重重挂断的声音，这些都是恶作剧吗？

　　如果不是恶作剧的话——

　　我感到心里传来的战栗。就是现在，东京的某个地方正在进行着谋杀。不，已经被杀了也说不定。

　　而晓得这件事的，除了凶手之外，就只有我。

　　旁人的生死又与自己何干？

　　我找个理由想忘掉这件事，但一颗心却直在这件事上打转。

　　一想到此刻有人将被杀，而且对方曾向我求救，我便静不下心来玩电话游戏了。

　　想另外拨个电话号码，但拨了一半手指梗停住。

　　就算那是恶作剧，好歹再打一次看看。

　　401-1677，刚刚拨的电话号码还记得很清楚。我决定再打一次，于是拿起电话便拨。然而，这回却没人接。

　　响了20多声后，我将电话切断，再重复拨一遍。仍旧没人接。

　　刚才响了l1下后，便出现女人的求救。号码也肯定没有记错。而现在却没人接，莫非女人已被杀了？

　　莫非在我犹豫不决的时候，女人被杀，而凶手逃之夭夭了？

　　对了！拨电话查号台问问看。

　　我灵机一动，便拨104。

　　“我们无法从电话号码查电话的拥有者。”

　　查号台小姐以职业性的口气回答。

　　“是法律或者什么不允许吗？”

　　“电信局没有以号码排列的电话簿，所以无从查起。”

　　“假如，我是说假如，与犯罪有关的事，想请你们查一查，也不行吗？”

　　“如果警方有特别的要求，电信局会想办法。”

　　“什么办法？”

　　“这个恕难奉告。”

　　说完话，对方又补充一句：

　　“好了吗？如果不是要查号码，我要切断了。”

　　104既然行不通，我便想到通知警察。但是这却很麻烦。

　　警察一定会问我的姓名、身份之类的，还会问为什么打电话到陌生人处，我知道的电话号码中没有一个与刚才拨的类似，因此也无法辩称是打错电话了。

　　弄得不好，以后我别想再玩电话游戏了。

　　那么，不告诉警察姓名、身份如何呢？不过，据说警察有侦测仪器，可以查出打电话者的号码，而且也会把我的声音完全录下来。

　　我不愿为别人冒这个险，于是决定忘掉算了，跟着，就钻进冷冰冰的被窝。

　　可我连一点儿睡意都没有，也不知在床上翻来覆去多久，夜色已渐白。第上一班电车驶过附近的街道，震动传到了枕头。

　　我必须起床的时间快到了。

　　二

　　人们为了求生而来到大都市。但是依我看，他们是为了求死而来。

　　黎尔克在他的《马尔德的手记》里，一开头就这么写着。

　　我对这句话深有同感。事实上，东京对我而言，只是个幻灭与荒废的都市。我讨厌东京，之所以没离开，是因为找不到其他生活的场所罢了。

　　但若要回家乡去过那种完全没有私生活的日子，还不如自杀算了。

　　我讨厌东京，更不喜欢家乡。我的家乡是个临海的偏僻渔村。除了牲交之外，没有其他娱乐活动的父母，也没什么生活能力，却生了一大堆孩子。

　　他们不懂什么叫节育，跟猫狗一样拼命地生。所幸粮食丰富，孩子们才没被饿死。在我们那儿，只要出海岸随便找个网，或者在回来的渔船四周捞几下，总可以抓到些卖不了几个钱的小鱼。

　　我的身体被海边的咸湿味与烂鱼的臭味所渗透。我仿佛是吃着屈辱长大的。

　　盼望着、盼望着，好不容易挨到中学毕业，我迫不及待地离开家乡，目的地只有一个-东京。我一直懂慑着东京，在浸长而暗淡的童年，东京是我惟一的希望。

　　东京在我的心目中是个五彩续纷、充满梦幻的都市，那儿提供给年轻人数不尽的成功机会以及华丽的生活。

　　可是不久我便晓得，这种想法实在是大错特错。

　　东京的美，只不过是露出海面的冰山的一角，底下的部分则是聚集各种丑恶之杂烩。

　　土包子的我，来到东京后，才深深地体会到，原来人愈多的地方，生存竞争愈激烈。

　　然而，在恶战苦斗中，我还是留下来了。东京虽冷酷，但换个角度看，却也非常自由，不会被旁人过度地关心。

　　别人生也好，死也罢，都一自己无关。对自己的生活权利与利益不发生影响的人都可视同“路旁的石头”。

　　这对从小生长在偏僻渔村的女性来说，不啻是种解放。那儿的村民最大的乐趣便是挖掘、谈论别人的隐私，再怎么鸡毛蒜皮的小事，他们都有兴趣插一手。

　　最近报载有人死了十几天，而其邻居却一直没发觉。专家学者们便纷纷发言，认为这是现代都市的社会问题。但我却不认为这有何不好。

　　想死的人尽管去死，不必惊扰周围。这总比在死之前，连平常不相往来的远亲，为了分点遗产，也千里迢迢地拥到枕头边好多了。

　　一想到这点，我就兴不起回故乡的意思。我只有两个选择，一个是留在荒野般冷漠的都市，忍受强烈的孤独；一个是回到完全没有私生活的故乡。

　　我选择了前者。自从搬到这栋公寓后，已经几年了，而我还没跟邻人谈过话，好像同楼层还住着一位年轻人，有时在楼梯口碰上，仅仅是点点头，并向她露出让人捉摸不透的笑。到现在我也不清楚这栋建筑物里到底住些什么人。

　　不管谁住在隔壁，不管同样一栋建筑物中住哪些人，彼此都互不相关。就好比坐车时，邻座的乘客与你无关一样，你们不过是偶尔坐在一起罢了。

　　可是，人与人之间完全互不关心，是多么寂寞呀！我因厌腻乡下过分关心他人的风土人情，而逃到都市，却发觉这里已经走到了另一个极端。

　　白天在公司做的是不需思考判断的工作，晚上回到公寓则面对封闭的生活。

　　有l000万以上的人挤在这个都市，却没有任何人来访，也没有来信，没有电话来。

　　碰到假日时，外头虽有热闹气氛，我却一个人关在房里，寂寞得快要发狂。

　　为了不使自己发狂，我买了一样玩具。那就是电话。

　　三

　　到了公司后，整天恍恍惚惚的，无法定下心来工作。昨晚那个女人的声音一直在耳旁缭绕。