一

一望可知，这是那种托了熟人走了关系楞充门面的招待会。专供国宾出入的
富丽堂皇的大厅挤质彬彬面带菜色的男女知识分子。很多人的行头不齐，譬如西
服虽很笔挺但领带却又艳又俗，非士穿了贵重我的长裙脖上的项链却是假珠子。


他们徜徉在一溜长之间，端很精致的餐盘耐心地选择能填饱肚子味道又不太
差菜，今人同情的是，他们选择的余地不大。大厅上方挂着一条大红横幅，上面
用别缀着一行字：《大众生活》杂志创刊三十五周年纪外设酒会。

人人都在交谈，低笑、相互引茬，大厅像个巨大的蜂巢嗡嗡作响。李东宝和
戈玲胸前佩戴写有“嘉宾”字样的绸条混迹其中，边吃边喝四下张望。一个仪表
堂堂的中年男子，手端酒杯，站在人群中不动声色打量来往起动的人。远处响起
几声零星的掌声，一个老先生走上虚设已久的讲台，站在麦克有前，咳嗽了几声
。

人他参差扭脸看他一眼，继续围成一个个小圈子交谈。

老先生摸出眼镜戴上，旁若无人慢条斯理地用微弱的声音念稿：“各位领导
、各位同仁、各位朋友、各位同志、女士们、先生们……”“他说说什么？”李
东宝问戈玲。

“我听不清。”“以及到场和正在进场的所有有关人员和家属，你们……”
老先生翻了一页稿，拉长声音继续念：“——好！今天，能请到各位领导、各位
国仁、各位朋友、各位同志……”

“嘿，嘿，你瞧，那是焦能。”李东宝一脸兴奋。

“哪儿呢？”戈玲外转头，找着目标。在那不嘛，大背头穿中式对襟袄，旁
边还带一‘洒蜜’。”李东宝指给戈玲看。

“那是谁？跟他一起走满脸笑侃侃而谈的？”戈玲伸着脖子问。“刘震云呵
，这你都不认识。”

“啧啧，这名人名来。《大众生活》真有两下子。”

中年男子走到他们身旁，叉起—片冷火腿肉放入嘴里。

李东宝感叹：“什么时候咱们《人间指南》也能到三十五周年呵。咱们也开
这么一个酒会，把各路名人请来撮一顿，一通意祝贺，时报报发消息，多风光！
”

“也快，”戈玲认真地说，”三十五年也就是弹指一挥间。”

“不过，再怎么咱也对能跟大家《大众生活》比，人家影响多大呀，发行好
几百万，到咱们周年，凭咱们这点影响，请人家没准还不来呢，赏咱脸。”

“就是，到时候让不让咱庆贺都不一定——不够级别。”

觜动男子乜眼瞧了一下身边这一男一女，把嘴里嚼烂的火腿一口咽下。这时
，门口响起一片掌声，正在吃喝的人们纷纷掉脸去看。一个拄着拐棍，行动迟缓
，一脸褐斑的老人在一群年轻男女的簇拥下步入大厅，老人脸上毫无表情。

“谁呀谁呀？这是谁呀？”李东宝着急地问身边素不相识的女人。那女子望
着老人发呆：“等等，等等，这名字都到嘴边了就是说不出来来。”中年男子看
看四周杂乱的人流，整整领带晃晃头，浮起一脸训练有素的微笑，转脸面对李东
宝，殷勤相问：

“二位是《人间指南》编辑部的。怎么样？还满意么？”

李东宝一怔，马上笑道：“满意，满意。”

“我叫何必，是《大众生活》编辑部主任。”中用男子说着从上衣来袋掏出
一张名片递过去，在这是我名片，我很高兴认识你们。”李东宝右手与中年握手
，左手接过名片，歪头看，笑道：“谢谢，对不起，我的名片忘带了。我叫李东
宝，这是我的同事戈玲。”“你好。”何必矜持地与戈玲握手。

“你的名片也忘带吧？”李东宝问戈玲。“当然，真抱歉。”戈玲笑说。

没关系，我们已经认识了，可以到那边坐坐吗？”何必往墙边的一排沙发一
摊掌。“好的。”李东宝放下餐盘。

“可以拿过去嘛，”何必笑说，“边吃边谈。”

三人依次于沙发上坐下，何必道：

“我妻子和女儿贵刊的忠实读者。有时我也翻翻，很有意思。”“哪里哪里
，”李东宝极表谦逊，要论良师益友，贵刊才是首屈一指。”戈玲也一本正经地
对何必说：“我爱人和孩子也常看你的刊物，睡前必读，堪称忠实读者。”

“过奖，过奖。”“真的。”李东宝道，“我爸爸都不识字，也逢人必夸《
大众生活》，健康有趣。”“彼此彼此。”“客气客气。”何必皱眉头：“客套
话少说吧，咱们还是谈正事要紧。”

“对对，咱们文艺界自已再互相吹捧就不好了。”李东宝诚恳地望着何必。
“谈正事谈正事。”

戈玲不解地问东宝：“什么正事呵？”

李东宝转问何必：“什么正事呵？”

“哦，是这样的。”何必递给李东宝一支烟，自己点燃一支，若有所思地说
：“再过两个月，就到‘六一’儿童节了。”“两个月另三天。”李东宝冲何必
嫣然一笑。

何必看他—眼，掸掸烟灰继续说：“孩子嘛，是祖国的花朵，民族的希望，
一年就那么一个节，咱们当大人的平时不管可以，到节了总得想着为孩子们办点
事，你说对吧？”

“嗯嗯，你说。”李东宝一拳托腮神贯注盯着何必。

“孩子在盼了一冬一春了，总得他们献份厚不负期望。可你说现在孩子缺什
么？都那么幸福，给吃的？玩的？”

“这个没什么必要。”李东宝认真想了想，点着烟说：“他们都学自个家长
轮着咱们插一杠子。”

“咱们文化人能给小朋友的，也就是一片爱我”戈玲说，“我们早安排了，
准备组一批各戋寄语小朋友的稿。”

“轻了。”何必注视着戈玲，缓缓吐出一口烟，全吹在戈玲脸上。戈玲霍的
后缩，挥手赶烟。

“除贵之外，还设专栏介绍各时商场具柜台的新品种。”李东宝足足吸了—
大口烟，全喷到何先生脸上，询问：“感觉如何？”何必连连咳着道：“还是轻
、薄，不足以表达咱们的爱心无限。”李东宝说：“到那天我们还准备给大人放
假，他们回去和自己家的小朋友碓欢。年轻，家里没小朋友的，统统到孤儿院讲
故事……”何必使劲摇头，眼镜差点下来，不行！这都不够！多数小朋友还是感
受不到咱们的温暖。”

“那你说怎么办？你儿童节打算干嘛？”戈玲有些不耐烦了，“这也轻了，
那也不行了，你倒是把行的说出来让我们听听！”“办晚会！何必老憋佻地憋出
这三个字，一脸得意。我告你们，我们《大众生活》编辑祜部敉汉的‘六一’那
天为台市小朋友搞一台晚会，晚会的主题就是‘快成长’或‘我和祖国一齐长’
最后名称用个还没定，反正，是这个意思。”

“不矛盾，用哪个您那意思都清楚。”李东宝点头称是，“好想法，我支持
。”何必眉飞色舞，比手划脚：“整个晚会都用小演员，儿重演位儿童看，台上
台下天真烂漫，百花争艳，广告宣传、电视转播、再请到十位退休的国家领导人
，搞他个普天同庆，老少旨宜。”“太好了，这么着才像个过节样子。李东宝被
何必的描绘深深吸引。戈玲也很兴奋：“对小朋友到时候不定高兴成什么样呢。
”

“好不好？”何必问二人。

“好！”二人同声回答。

“愿不愿意一起干？”“什么？”李东宝没听清。

“我们准备，我们希望贵刊和我们共同主办这一盛会。”何必终于亮了本意
。他目光炯炯地盯着李东宝和戈玲。