第一章　旅馆战争




　　“前川那家伙，听到这事准会晕倒吧？！”

　　久住政之助眯着眼睛读着秘书有坂冬子递过来的会谈记录。这份记录是根据业务合作的会谈纪要整理出来的。

　　“不！岂止是晕倒，他的大股东全日航（全日本航空公司。——译者注）会吓得直不起腰来。被全日航盯上，他就大难临头了！”

　　久住真的很高兴。说起来也有情可愿，与美国最大的旅馆业者科林顿国际股份有限公司即CIC进行业务合作，这是他多年来的夙愿，现在终于要实现了。

　　久住政之助是护城河旅馆的社长。护城河旅馆在日本旅馆业中也是首屈一指的老字号之一。而且，他不是那种有职无权的社长，而是一个有功之臣。

　　护城河旅馆的前身是坐落在千代田区竹桥、客房数约五十套的小型居住型旅馆，他兢兢业业地经营着，战后趁占领军解除管制的机会一当上社长，便预测到东京将会复兴，外国来宾必将激增，于是积极采取加强设施建设的方针，造就了今天拥有地面三十五层、客房数二千套、大小宴会厅七十个的大型旅馆，在东京乃至东洋都是屈指可数的。

　　倘若没有他的积极经营和先见之明，也许就赶不上昭和30年代后半期旅馆建设的浪潮，只好在护城河边死抱着五十套客房不放，不得不面对着同行们前所未有的利润垂涎三尺。在举行东京奥林匹克运动会时，大仓、希尔顿、东京王子、银座东急、大谷等巨型旅馆一窝蜂地拔地而起，但它们最多也就是五百套至一千套客房。如今都市旅馆的营业额中餐饮收入所占的比例很大，旅馆的客房数未必是衡量旅馆规模的标准，但两千套客房的数量在同行中是出类拔萃的。不仅客房数，就是在宴会厅、各种餐厅、酒吧、游泳池等一切附带设施方面，其他旅馆都无法与护城河旅馆相提并论。

　　开往东京的国际航线迅速增加，客机趋向大型化，旅行呈团体化趋势。护城河旅馆的庞大设施顺应了形势的需要，进入昭和40年代以后，年度客房出租率经常超过90％。

　　说是90％，有的房间用于设备安置和旅馆办公室，所以这个数字表示全年每天都处于客满状态。客房居住率高，餐饮收入也随之增长。同行们虽然也靠着旅游高潮坐享其成，但护城河旅馆却独揽了不愿分开住宿的团体游客。

　　这正是久住的得意之笔，深谋远虑所致。

　　但是，正当久住独占鳌头之时，出现了抢他生意的人。这就是前川经营的东京皇家旅馆。

　　前川礼次郎原来在平河町的高地上拥有从旧华族（日本自明治维新后赐给爵位的人及其家族，战后废止。——译者注）手中买来的约两万坪土地。东京奥林匹克运动会之后，赴日外宾大幅度增加，当时为旅馆的发展对策绞尽脑汁的政府、都厅、航空部门费尽口舌说服了前川礼次郎。在他们的支援下，前川花了一百六十亿元资金，在原地上建造了一幢地面四十二层、地下四层、楼高一百五十米、客房二千五百套、可住宾客四千二百名的超高层旅馆。

　　东京皇家旅馆在规模上当然超过了护城河旅馆，客房以标准双人房和单人房为主，而且护城河旅馆的主要客源全日航和日本旅行公社（指日本的地方财团等经营的国营公用事业企业。——译者注）也参与了经营。于是，护城河旅馆和东京皇家旅馆在市场上短兵相接。

　　护城河旅馆不仅仅被东京皇家旅馆打破了垄断局面，而且被夺走了旅馆行业中独占鳌头的地位。

　　久住和前川原本就有前嫌。久住在护城河旅馆蛟龙得水之前，曾在东都旅馆当经理，当时前川就是东都旅馆的社长。前川以体面的借口将性情不合的久住“流放”到当时在行业中毫无名气的护城河旅馆里。

　　久住对此恨之入骨。护城河旅馆的盲目扩建政策，多半带有他想争口气给前川所在的东都旅馆看看的心理，而且他终于使护城河旅馆达到了行业首位的规模。但久住只是昙花一现，如今又被可恨的前川夺走了主动权。

　　久住捶胸顿足悔恨不已。但是，无论他怎样感到可惜，护城河旅馆已经发展到极限，无法再发展了。即便有扩建设备的余地，但扩建设备所需的巨额资金却不是朝夕之间就能筹集到的。

　　久住被前川拉开了差距望尘莫及，永远也追不上了。

　　东京皇家旅馆——刚竣工的摩天大楼，夹着皇宫高高地耸立在地处竹桥的护城河旅馆的正对面，仿佛在嘲笑咬牙切齿的久住。

　　不用说大批的团体客人被挖走，就连护城河旅馆的摇钱树即屋顶旋转眺望台蓝天酒吧，也被东京皇家旅馆构筑在楼顶上的同类建筑太空酒吧所压倒，甚至周末或节假日的夜里都变得门庭冷落起来。

　　幸好东京的旅馆数量不足、供不应求，护城河旅馆的客房使用率没有受到很大的影响，但仍然无法掩盖宾客质量下降和宴会厅败落的局面。久住感到心如死灰。

　　然而，就在这自愧不如并无从宣泄愤怒的时候，久住想出了一条能挽回败局的妙策，就是与CIC进行业务合作。

　　CIC处于世界最大的航空公司WWA（世界航空公司）的髦下，是一个国际性大型旅馆，不仅在美国国内，而且在世界各国都有连锁分店。

　　国际航空旅客激增和客机的大型化趋势，必将导致航空业和旅馆业的联姻。那些即便能运送旅客却不能安排住宿的航空公司，将无可挽回地遭到旅客的冷落。何况，航空公司竞争激烈，巨型喷气机或SST（超音速运输机。——译者注）等超音速大型飞机开始定期飞行，为乘坐自己公司航线的旅客定好旅馆，对航空公司而言，是参与竞争并致胜的首要条件。

　　总之，倘若不与旅馆联合，飞机票就会卖不出去。因此，各航空公司除了竞相加强机上服务质量之外，都急赤白脸地参与旅馆竞争。

　　同时，对旅馆业来说，这也是有利可图的。与国际航空公司联合，可以依靠其庞大的网络来保证定期客源。

　　WWA与CIC的联合，全日本航空公司参与东京皇家旅馆的经营，都是因为出自这样的目的。

　　总之，久住向CIC提出业务合作的建议，对CIC来说正中下怀。奥林匹克运动会以后，访问日本的外国游客大幅度增加，加上召开大阪万国博览会，市场充满着魅力。因此，CIC方面早就想进击日本。

　　所谓的“业务合作”，是以护城河旅馆一方将经营权委托给CIC一方的形式，借用CIC的名义即“借招牌”进行合作。这是CIC在推行海外战略时的有力武器。

　　对以前一直以自己的名义独享其成的护城河旅馆来说，在总收入中要以极大比例支付“招牌费”，这虽然味同嚼蜡，但对东京皇家旅馆和在各条航线上与WWA激烈竞争的全日航来说，的确能给予沉重的打击。

　　当然，除了久住之外，护城河旅馆的所有干部内心里都反对与CIC合作。他们反对的理由是，企业不是靠那种私人感情、或说得更明确些即私人怨情来进行经营，但没有人胆敢当面向专横的久住进谏。

　　与CIC合作实际上也有优点。他们没有任何具体的理由来抵毁那些优点，而且反对的动机其实是为了保住自己，他们害怕由于CIC的介入，自己的位子会朝不保夕。这才是干部们讳如噤口的真正原因。

　　两家公司之间的交涉进行得很顺利，以后就只剩下与基本业务的分管有关的事宜，以及测定“招牌”费的尺寸。

　　最敏感的就是“招牌”费的比例。按今天的商谈情况来看，“招牌”费的比例没有太多的纠缠便顺利结束了。

　　回味着会谈时和谐的气氛，想到最后会给前川以沉痛的反击，久住便春风满面。

　　“社长，那么我告辞了。”

　　有坂冬子合上会议记录本，站起身来。

　　“好吧。你好几天没有回到母亲那里去，今天可以去看看你母亲了。你还没有出嫁，就让你在这里住了好几天，真难为你了。明天给你休假，在家好好撒撒娇。”

　　久住眯着眼睛和蔼地望着冬子，就好像望着自己的孙女。他的表情充满着慈爱，丝毫看不出是一个领导着大型旅馆、在日趋激烈的行业竞争中绞尽脑汁智谋用尽、又无情无义的经营者。

　　久住将护城河旅馆的3401号房间作为自己的居室。前两位数表示层面，所以这就是客房部最高层第三十四层楼的一号房间。是卧室和客厅连在一起的套间。

　　社长秘书有坂冬子因为职务关系，住在社长隔壁配有沙发的3402号单人房间里，大多是为了帮助社长久住的繁重工作。冬子的父母在久住的恳求下同意让冬子住在旅馆里。

　　有坂冬子以前在总服务台工作，被久住看中提拔为社长秘书。她天性聪慧头脑机灵，严丝合缝的辅佐得到久住的赏识和信任，公司职员们在背地里称她是“幕后社长”。董事们也对她刮目相看。

　　而且，她的身上丝毫没有那些精明的秘书身上所常见的“狐假虎威”。她明眸皓齿，花容玉貌，性情温柔，对职员们一视同仁，颇得职员们的青睐。

　　在护城河旅馆，说未婚男职员大多都仰慕有坂冬子也并不过分。不仅仅护城河旅馆，在内部交流本来就多的旅馆业界，同行中也有很多“冬子迷”。

　　久住似乎很为有坂冬子骄傲。工作上的会晤（有时在私人场合里也）总是带着她。这使得冬子在行业中名声大振。

　　冬子回一趟练马郊外自己的家极其难得，因为她担任了秘书这个职位，同时久住片刻也不愿意离开她。

　　只要冬子不在，毫无疑问，工作马上就会大受影响。总之，只要冬子在身边，久住就会感到很愉快。他已年近喜寿，没有对异性的野心，但男人的本性就是希望自己的身边能经常有一个年轻美貌的女人。

　　他看中冬子，不是由于她那机敏的头脑，而是因为她那副冰肌玉骨、善气迎人的风姿。

　　“钥匙放在这里，因为你平时服用的安眠药放在床头柜里。”

　　有坂冬子将钥匙放在客厅角落里的黑檀茶几上。刻着旅馆名字和3401房间号码的白色钥匙牌，在黑色的桌面上显得很注目。

　　冬子正要向房门口走去，突然犹豫地停下了脚步。

　　“社长。”

　　她调皮地窥察着久住的脸。

　　“什么事？”

　　与白天训斥、激励员工时截然不同，久住用一种异样的口吻问道。

　　“我……也许是空气太干燥了，我觉得嗓子很渴。不好意思，我想在这里向房间服务员要一瓶冷饮料，行吗？”

　　有坂冬子说道，就连提出这样细小的要求也是一副惶恐的语气。

　　“原来是这样的小事！你想要什么，不必请示，尽管让她们拿来好了！我以前不是对你说过吗？”

　　久住非常喜欢她那副谨小慎微的模样，却装作生气的样子答道。

　　“但是，我也是这家旅馆的一名职员，如此任性是不能容许的呀！”

　　冬子小心翼翼地说道，用内线电话向房间服务员打电话。

　　片刻，房门响起轻轻的敲门声，女服务员送来果子汁。有坂冬子去给女服务员开门。

　　“谢谢了。呃！就放在那张桌子上吧。”

　　“这张桌子吧！”

　　女服务员沿着冬子手指的方向望去，说道。

　　女服务员鞠了一躬想要从房间里退出去，冬子拦住女服务员：

　　“你用不着再来取杯子了，我马上就喝完，你稍等一下吧。”

　　冬子在桌子边的椅子上坐下，很解渴似地痛快地喝起来。

　　喝了大约三分之二左右，冬子也像已经解渴了。

　　“谢谢了。”

　　冬子不知是对久住还是对女服务员说道，站起身来。

　　同时，她若无其事地瞥了一眼手表。

　　“呀！停了呀！对不起，吉野君，现在几点了？”

　　“7点50分。”

　　称为“吉野”的女服务员看着自己的手表答道。

　　“谢谢。”

　　有坂冬子向女服务员道谢，然后对久住轻轻地鞠躬道：

　　“社长，那你好好休息吧。”

　　久住露出几分寂寞目送着她走出房间。

　　久住的妻子早年去世，几个孩子都已各自独立，除了需要帮助外从来不来探望他。对久住来说，冬子似乎是他惟一的依靠。

　　于是，披戴着人世间最高级豪华睡衣的大老板，在冬子离去以后，也将变成了一个顾影自怜孤嚼余生的老人。

　　当冬子和女服务员走出房间时，在久住背后的大玻璃窗户上，透出最后一抹霞光。夏日黄昏那沉凝的天空里，闪烁出光怪陆离的灯光，如被打碎了光球一般。冬子关上房门，离开老人，融入光影之中。在这华丽而苍茫的某个地方，有一个男人在等待着她。冬子觉察到老人用依恋的目光目送着她，便有意识地用力关上了门。自动锁上锁的声音无情地将老人与冬子分隔了开来。



第二章　四把钥匙




　　（一）房间钥匙

　　7月22日上午7点以后，护城河旅馆第三十四层楼的领班吉野文子，作为夜班过后的清晨第一件工作，将早报和咖啡送往3401室。

　　这是第三十四层楼领班所承担的、早晨最重要的任务。总之，这项“早服务”稍有偏差，久住一整天都会心绪不宁。对领班来说，这是最习以为常的服务，也是最惶然不安的任务。这件工作无暇可击，才能从漫长而艰辛的夜班中解放出来。

　　吉野文子站在3401室镀金的钢制房门前，作了几次深呼吸缓和一下紧张的情绪之后，轻轻地按响了电铃。房间里响起优雅的“丁零零”的电铃声，但没有动静。最高层楼全都是贵宾室，早晨静得如同在大海的深处一般。

　　文子感到有些纳闷。因为若在平时，久住像是等着门铃声响起似地很快地就打开房门，一副睡足后爽朗的表情。

　　文子稍稍用力地再次按响门铃，侧耳倾听，但屋内依然没有动静。

　　——怎么回事？——

　　一时间，文子露出疑惑的神情不知所措了。

　　也许是昨天的会议或宴会太累，今天睡过头了。这样的事以前从未有过，所以她一时竟束手无策，不知该如何处理才好。想要请示上级，这时还没有人来上班。此刻，文子就是第三十四层楼的最高负责人。

　　在这里等到久住醒来？还是用服务员的专用钥匙打开房门提供早服务呢？