我想听见的是转账已经完成

我知道自己前方的道路。我知道自己未来的理想。这就是我最初接受这份工作的原因……同样也是四年以后，我依然可以忍受那些客户的原因。还有他们的需求。还有他们的大捆钞票。绝大多数时候，他们只希望保持低调，实际上这是银行的专长。其他情形下，他们需要一点点……私人接触。我的电话铃响了，我开始讨人欢喜了。“您好，我是卡卢索。”我答道，“能为您效劳吗？”

“你那该死的老板跑哪儿去了！？”南方电锯一般的声音涌入我的耳朵。

“请……请问？”

“别废话，卡卢索！我要我的钱！”

直到对方说出“钱”这个字的时候，我才辨别出他的口音。泰纳，纽约城的豪华摩天大楼的最大开发商，泰纳家族事务所的主要创始人。在高级净值个体的世界里，家族事务所是你可以企及的最高的地位了。洛克菲勒（美国石油大王）。罗希尔（国际投资银行总裁）。盖茨（微软公司总裁）。索罗斯（国际著名投资家）。一旦被雇请，家族事务所就会管理所有的顾问、所有的律师，以及经营家族资产的银行家。付费给专业人员，从而使每一个美分最大化。你不再与家族对话了——你与事务所对话。因此，如果家族的头头直接打电话给我……我会被拔掉几颗牙的。

“汇票还没寄过去吗，泰纳先生？”

“你说对了，真该死，还没寄过来，蠢驴！你究竟打算怎样搞定那件事啊？你的老板对我许诺说，汇票会在两点钟之前送到这儿来的！两点钟！”他尖声喊叫着。

“很抱歉，先生，不过亨利先生正在——”

“我可不管他在哪儿，《福布斯》的那个家伙给我的期限就是今天。我当初把那个期限交给你的老板，现在我把那个期限交给你！难道我们还需要讨论吗！？”

我口干舌燥。每年，《福布斯》的富豪排行榜都会评出美国最有钱的400个人。去年，泰纳的排名是403.他不满意了。所以今年，他下定决心要使自己提高一个层次。至少超过三个人。对我来说，糟糕的是，妨碍他的仅仅是转到他个人账户上的四千万美元，而我们显然还没有发放这些钱。

“请别挂断，先生，我……”

“你胆敢让我——”

我按下暂停键，开始求雨了。快速拨打电话分机之后，我期待听见斯卡拉的声音，后者是亨利的秘书。而我听到的仅仅是语音留言。她正与老板一起共度休息时光。我挂断电话，重新拨号。这次，我直接转到一级备战等级——亨利的手机。第一声铃响，无人应答。第二声亦是如此。到第三声铃响时，我所能做的仅仅是注视着话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。

滴答一声，我按下了继续键，然后一把抓住我的手机。

“我正等待亨利先生回电话。”我解释道。

“小子，要是你再把我搁在这儿……”

无论他说什么，我都没去听。相反，我的指尖在手机上快速移动着，匆忙地拨打亨利的呼机。一听见嘟嘟声，我就输入了电话分机，添加号码“1822”。万分紧急：911的两倍。

“……我可不管你的各种道歉之类的借口，我想听见的是转账已经完成了！”

“我明白，先生。”

“不，小子。你不明白。”

快点啊，我祈求着，凝视着我的手机。滴答！

“你们的最后一笔转账是什么时候出去的？”他咆哮道。

“实际上，我们在三点钟正式停止营业……”我墙上的时钟显示为三点过一刻。

“不过我们有时候延长到四点钟。”没等他反应，我补充道，“那么，账号是多少，应该转到哪一家银行？”

他迅速告知了详细资料，我草草地记在附近的记事贴上。最后，他补充道，“卡卢索，是吧？那是你的名字吧？”他的声音已经变得温和起来。

“是……是的，先生。”

发誓我能听见自己的心跳

“好的，卡卢索先生。我需要知道的都知道啦。”随着那句话，他挂断了电话。我看了看我的悄然无声的手机。依然无人应答。

三分钟之后，我已经给我可以找到的每一位股东打了电话。没有人应答。这是一个一亿二千五百万美元的账户。我脱掉外套，扯开领带，快速地扫描我们的客户名录卡片，我找到了大学俱乐部的号码——那里是股东们的避难所。开始拨号的时候，我发誓我能听见自己的心跳。

“您已经接通了大学俱乐部。”电话那端是一个女人的声音。

“嗨，我找亨利——”

“如果您想接通俱乐部接线员，或者接通客房，请按零。”录音继续着。

我敲击零键，传来了另一个计算机化的声音。“所有的接线员都处于忙碌状态——请继续等待。”我抓起我的手机，疯狂地拨号，寻找权威人士。白瑞福……伯恩斯坦……会计科的玛丽——不在，不在，不在。

我讨厌临近圣诞节的星期五。见鬼，大家都去哪儿了？

我的耳边，计算机化的女声重复着：“所有的接线员都处于忙碌状态——请继续等待。”

我很想敲击应急按钮，然后打电话给谢普，后者负责银行的安全，可是……不能……那个过于坚持己见的家伙……没有正确的签名，他永远不会让我侥幸成功的。所以，如果我找不到拥有转账权力的人，我至少需要找到某个内勤人员，他能够——

我找到了。

我的弟弟。

我把电话听筒放到一只耳朵旁边，把手机放到另一只耳朵旁边，然后闭上眼睛，倾听着他的电话铃响。一声……两声……

“我是查理。”他答道。

“你还在这儿！？”

“没有——我一小时前就离开了。”他平淡地说，“你虚构出来的。”

我没有理睬这个玩笑：“你还记得会计科的玛丽把她的用户名和密码放在哪儿吗？”

“我想是的……怎么啦？”

“别走开！我马上下来。”

电话键盘上，我的手指如闪电一般飞舞着，将线路转移至我的手机——避免接通大学俱乐部，以防万一。

冲出我的办公室，我向右急转弯，沿着昏暗的桃花心木镶边走廊，直奔位于尽头的私人电梯。我不在乎自己是否只是为了客户才这样做。我在警铃按钮上方的键盘上输入了亨利的六位密码，梯门缓缓地滑开了。保安科的谢普也不喜欢那样的。

迈进电梯内的瞬间，我转过身子，用力地按下关门按钮。上个星期，我在一本商务书中读到，电梯的关门按钮几乎总是断开的——它们出现在那里，仅仅是为了让那些焦急的人们感到它们处于控制之中。手指穿梭在我的暗褐色头发里，我擦拭着前额上渗满的汗珠，我还是按下了这颗按钮。接着我又按了一次。前往三层。

“好，好，好。”查理大声说道，伴随着他那永远孩子气的露齿一笑，他的目光从一堆文件中抬起来。他压低下巴，透过那幅老式的角质架眼镜窥视着我。他好多年前就开始戴眼镜了——还在它们流行之前就有了这一习惯。这一习惯同样适用于他的白色衬衫和皱褶的休闲裤。两者都是我的衣橱中用旧的衣服，但不知何故，它们套在他那瘦削的身体上，看起来完美无缺。城市流行款式，决不刻板规矩。“看看是谁在访问贫民窟！”他欢呼着，“嗨，你的‘我不再是无产阶级成员’徽章在哪儿？”

我顾不上这一打击。它是我在过去的几个月里不得不适应的。六个月，准确地说——自从我为他在这家银行找到一份工作。他需要钱，而我和妈妈需要帮助支付那些账单。假如只有汽油、电费、房租，我们会过得很好。然而我们在医院的账单——对于查理来说，那始终是秘密的。这就是他起初接受这份工作的惟一原因。尽管我知道，他把这份工作看作是创作音乐时的一种配合方式，但是对于他来说，上来见我不是那么容易的。我在楼上的一间私人办公室里，拥有一张胡桃木桌和一把皮椅；而他在楼下的隔间里，四周是米黄色的丽光板。

“什么事啊？”看见我揉着眼睛，他问道，“荧光灯让你不舒服啦？如果你愿意，我上楼把你的台灯拿来吧——或许我应该把你的袖珍波斯地毯拿下来——我知道，公共的地毯是多么地伤害你啊——”

“你就不能闭一会儿嘴么！”

“发生了什么事？”他问道，突然关心起来，“是妈妈？”

这会是一个通往财富的时刻

每当他看见我心烦的时候，他的第一个问题总是如此——特别是上个月收债人恐吓他以后，“不，不是妈妈……”

“别那样了！你差点让我呕吐！”

“对不起……我只是……我快没时间了。我们的一个客户……亨利应该搞定的一笔转账，而刚才那个傻瓜把这件事交给我了，因为转账还没有成功。”

查理把他那笨重的黑鞋抬到他的办公桌上，然后翘起椅子，从桌子的角落处抓起一瓶黄色的“陪乐多”玩具罐。他把罐子举到鼻子下面，啪的一声打开盖子，像孩子一样夸张地嗅着，然后笑了一声。那是典型的高声调的、小弟弟的笑声。

“你怎么会觉得这好笑？”我迫切地询问。

“那就是你所担忧的？某个家伙没有得到他的用于玩乐的钱？告诉他等到下周一。”

“你怎么不告诉他呢——他的名字是泰纳。”

查理的椅子落到了地板上。“你不是开玩笑吧？”他问道，“多少？”

我没有回答。

“快说啊，卡卢索，我不会小题大做的。”

我依然保持沉默。

“听着，要是你不想告诉我，那你下来干什么？”

那一点是无可辩驳的。我的回答是一句耳语：“四千万美元。”

“四千万！？”他叫喊起来，“你是不是在唱歌啊！？”

“你说过你不会小题大做的！”

“卡卢索，这可不是把一颗花生截为四瓣之类的事情。当你谈及八位数时……即使对泰纳来说，那也没有什么改变——而那个家伙已经拥有了一半的商业中心——”

“查理！”我大叫着。

他的话语骤然停止——他已经知道我心中的压迫感了。

“我真的可以利用你的帮助。”我补充道，观察着他的反应。

对于其他任何人来说，这会是一个通往财富的时刻——某种弱点的坦白，这种弱点常常会颠倒胡桃木桌和米黄色丽光板之间的等级。老实说，我大概让这一时刻接