【序】

　　如果是肚子饿而抢劫水果店的艺术家，或许还可以理直气壮一些，但我却是手持模型枪，守在书店外头把风。不知是因为时值夜晚，还是因为脑袋一团混乱，我并没有罪恶感；硬要说的话，对我父母亲是有点内疚。我的双亲经营一家小鞋店，由于低价策略的量贩店在附近开张，鞋店的经营状况不是很好，他们却让我升大学，还愿意为独居的我支付生活费。如果他们责备我“送你上大学不是为了让你做这种事的”，我也只能谢罪说：“是，你们说的一点都没错。”
　　这是一家位于狭窄县道沿线的小书店。
　　过了晚上十点，尽管国道就在附近，四下却是一片阴暗，也没有车声，周围只有几栋旧民宅零星散布，完全不见行人踪影。
　　竖立在书店停车场旁的招牌并不醒目，等间隔排列的路灯又每一座都很老旧，或许因为如此，薄云覆盖的夜空中朦胧晕渗而出的月光反倒显得明亮。
　　其实没下雨，整个城镇却显得一片阴湿，湿漉漉地沉在夜里。每一栋民宅看上去都黑黝黝的，仿佛里头的居民全进入了梦乡。
　　书店外墙是杀风景的裸露水泥壁面，当然不可能有热闹的装饰霓虹灯。
　　这应该是一家年代久远的自营书店，规模不大，一定是靠白天卖漫画给附近的小孩，晚上卖色情杂志给开车前来的年轻人，才能够勉强维持经营吧。是一家现在已经相当罕见、感觉与布掸子十分相衬的书店。
　　我们抵达的时间恰好是打烊前，停车场里的车子接二连三开走，最后只剩一辆老旧的白色轿车，大概是书店店员的吧。
　　我们特意选在快打烊的时候过来，因为我们不是来买书的。
　　我一边斜眼盯着店面入口，穿过建筑物侧面与砖墙之间的隙缝，绕到书店后方。墙间宽度虽不至于无法伸展手脚，顶多也只能容一人通过。店内灯光从嵌在后门上的玻璃小窗透出来。
　　我站在这扇门前。木质纹路的门板，门把是银色的，玻璃小窗的位置正对着我脸部的高度。那是一块雾面玻璃，我只能像从混浊的海面窥看水中似地确认店内的状况。
　　砖墙旁有一株不知名的树，修长而低垂的树枝朝着我伸展，枝丫弯曲的角度仿佛正打算从上方袭击而来，也像是在对我发出恫吓。
　　一旁摆着空调室外机和塑胶水桶，空气中弥漫着一股混合了灰尘与小便的气味。
　　得把模型枪拿高才行——我突然想到，连忙将手里的模型枪凑近窗玻璃。
　　地面在晃。本来以为是地震，但根本没事，只是我的腿在抖罢了。
　　真窝囊。我感到一阵悲哀。
　　我哼起巴布·狄伦（注：巴布·狄伦（Bob Dylan，一九四一——），美国歌手、诗人、作曲家。美国代表性的艺术家之一，影响当代文化甚巨。）的歌。
　　“你要做的事很简单。”河崎是这么说的。
　　的确不复杂。说真的，一点技术性也没有，谁都办得到。
　　拿着模型枪、站在书店后斗，如此而已：唱十遍巴布·狄伦的《随风而逝（Blowin'In The Wind）》，如此而已；每唱完两遍，就踹门，如此而已。
　　“真正动手抢劫店家的人是我，你只要顾好别让店员从后门逃走就行了。”河崎说：“悲剧总是从后门发生。”
　　而这位河崎已经冲进即将打烊的书店，抢劫《广辞苑》（注：《广辞苑》，岩波书店出版的中型辞典，是日本最有名的国语辞典之一。）去了。
　　店内传来声响，我吓了一跳，右脚一退，鞋子踩上了杂草。踏着泥土的触感很恶心，我起了鸡皮疙瘩。
　　风并不太冷，刚从关东搬来的我，一厢情愿地认为东北的四月应该还很冷，想不到完全不是那么回事；也就是说，明明不冷，我却在发抖。仰头望天，云朵已近完全遮蔽了月亮。
　　我握紧模型枪，一面踢门，一面回想起刚搬来的那一天。那不过是短短两天前的事。


　　【现在 1】

　　两天前，刚搬到这个镇上的我，首先遇到猫，接着遇到了河崎。
　　一按下公寓的门铃，便响起“叮”的轻快声响；接着放开手指，响起的是“咚——”的长长尾音。
　　刚进入四月，距离樱花绽放的时节似乎尚早，公寓入口处的独株樱树依然光秃秃的，甚至有种堂而皇之的裸女气势。
　　我是上午搭新干线来的，坐上公车到了公寓，开始将送达的行李一件件拖进房间，忙着忙着转眼便到了太阳西沉时分。
　　这栋二层公寓是屋龄十五年的木造房屋，或许因为外墙才刚重新粉刷过，在我看来就像新落成的一样。
　　建筑物正中央是一道楼梯，每一层楼的楼梯左右侧皆有两户，一层共四户；换言之，这是一栋全部只有八户的小公寓。可能是四这个数字不吉祥的迷信依然根深蒂固，一三号室的旁边是一〇五号室。
　　各户的玄关位在从正面大马路无法直接看到的地方，所以很阴暗；虽然凉爽，仍有种潮湿的气味。我眼角瞥见天花板上爬行的蜘蛛，决定当作没看见；墙边成团的灰尘掉落，一样，当作没看见。
　　我站在隔壁住户的门前，一边留心端正姿势。要是里面的人出来应门，我给人的第一印象将会透过门上的鱼眼窥孔被决定。
　　没人应门。门另一头听不见可爱女大学生的应声，也没有粗鲁的巨汉冷冷走来的脚步声。
　　邻居究竟是个什么样的人呢？若说我没有期待，那是骗人的；若说没有不安，那也是骗人的。
　　我的手再次放到门铃上，按了下去。“叮”的跃动声响之后，“咚——”地拖着长音。
　　平日的小镇，闲静得犹如无人居住，门铃声被栉比鳞次的民宅墙壁吸了进去。我转头望去。
　　搞不好……。我心想。
　　搞不好小镇的居民们正待在某处的高台，从上方观察、评论着刚搬来的我；再不然就是，某处正召开攸关全镇居民的重要集会，而唯独我被排除在外。
　　明明没那种可能，脑中却掠过这样的不安。我等了一会儿，放弃了。认识邻居这件事就留待下回，我回到自己的房间——一〇五号室。
　　房间里堆积如山的纸箱正等着我，对我施以无言的压力。我不禁觉得，要这堆纸箱从世界上消失，简直就像要军队从美国消失一样不可能。绝对不可能的。我在心里说着泄气话。我想，先消灭的应该会是美军吧。
　　我看看座钟，已经过了黄昏四点。
　　我决定面对现实，首先打开装音响的纸箱，从里面拿出喇叭和电线，将音响设置在南侧的墙边。一插好插头，马上放音乐来听。
　　一个小时之后，猫来了。
　　曲子结束的时候，我听见了叫声。铺木地板四坪大房间的另一头，隔着窗外是个小庭院，因为没有围篱隔开，透过庭院可以往来于各个房间。我知道猫应该在那附近，一开始并没放在心上。
　　但一会儿之后，那只猫跳上窗框，开始用爪子抓起玻璃来，这我可受不了了。
　　我慌忙开窗喝止：“嗳，不要这样。”但猫充耳不闻，轻巧地进到房里来。
　　“喂，听话啊。”
　　猫的动作非常迅速，很熟悉似地横越房间溜进我刚装上的窗帘里，突地又探出头来，接着钻进房间角落的空袋子里。我想揪住它，跌跌撞撞地越过纸箱伸长了手乱抓。
　　那是只毛皮滑顺的猫，漆黑的短毛亮丽有光泽，没戴项圈，长长的尾巴高举朝向天花板，末端却唐突地折曲。
　　一直抓不到猫，我厌倦了起来。不管了，要待就随你便吧，到时候伤脑筋的是你。
　　我回头重新整理行李，但没想到我一没搭理，猫便开始理起毛来了，动作充满了挑衅意味。这下应该抓得到了吧。我逼近它，正想扑上去，猫却突然跳起来。不知道是口水还是饲料的味道，总之某种像是动物体臭的气味掠过鼻腔。猫不知何时跳进空纸箱里，愉悦地探出头来。
　　结果我又花了将近十分钟，总算逮住了它。我从窗户把它放回庭院。猫瞥了我一眼，我提防它又要跳进来，但猫只是一脸冷淡，就这么走掉了。
　　“连声招呼也没有唷？”
　　生平第一遭的独居生活，值得纪念的第一位访客竟然是只麒麟尾的猫，实在让人高兴不起来。
　　到了大概晚上六点，我迟迟无法决定每件行李的定位，决定总之先把不要的纸箱堆到门外，这时我遇见了河崎，他人就杵在那儿。
　　一开始我没发现站在身后的他，自顾自哼着巴布·狄伦的〈随风而逝〉。我以为四下无人，还唱得颇大声，所以当背后传来“啊啊！”的声音时，我吓了一大跳，然后，觉得丢脸极了。
　　他站在我早些时候按过门铃的一〇三号室前，手插在长裤口袋里，大概在找钥匙吧。
　　“巴布·狄伦？”他劈头就问。我以僵硬但肯定的语气回答：“巴布·狄伦。随风而逝。”
　　他仿佛正亲临一场极重大的场合似地，一脸感动地点点头说：“你搬来啦？”
　　“呃、嗯。”
　　他个子比我高，肩膀却不怎么宽，人很清瘦，偏短的头发没有分线，有种随兴的氛围。
　　“我刚到没多久。”我指着他的房间吞吞吐吐地说：“我刚刚去你门口打过招呼，可是你不在。”趁着还没被指责，先辩解再说。
　　或许是晒黑了，他的肌肤呈深褐色，可能是沉迷冲浪或滑雪的那种人吧。
　　他全身上下穿了一身黑，黑衬衫搭黑皮裤。
　　这身服装要是没搭好，看起来会像个乡下地方的乐团成员，但他穿起来非常称头，可能因为个子够高，看起来很帅气，很适合他。
　　我想起一句外国的谚语：“恶魔没有画上的黑。”
　　意思似乎是无论再怎么坏的人，还是会有某些良善之处；或者是指，没有百分之百的坏人。我记得不是很清楚。
　　我试着想，这人搞不好是个恶魔，因为这身服装的黑，应该没有画上看到的恶魔那么黑；再者，看在老练的恶魔眼里，才刚搬来举目无亲的大学新生，一定是个上好的猎物。
　　“要帮忙吗？”他说。
　　“不用了，已经解决得差不多了。”我说了谎。如果那个房间的状况能够称为“解决得差不多”，那么在世界上发生的争执应该大半都解决完毕了。
　　“哦？”他思忖般点了点头，“那到我房间来吧。”
　　他的鼻梁很高，嘴巴有点宽，眉毛很浓，一笑嘴角便往上扬。用发雕塑型立起的短发看上去充满活力，恶魔的印象更强烈了。他应该比我年长吧。该怎么回应才好？我犹豫着，一边把手上的纸箱换到另一手拿。
　　眼前的他开了口：“啊，对了，”他说：“尾端圆滚滚来过了吧？”
　　啊，这一定是恶魔的语言啊！——我心想。

　　当然，他的房间格局和我的几乎一模一样。只有厨房和浴室的位置刚好对调，除此之外完全相同。
　　“我姓椎名。”我一报上姓名，他便说了声：“真难叫的名字。”然后打从心底觉得拗口似地歪了歪脸。“椎名，椎名，再追加一名——”他歌唱似地说道。
　　“那种冷笑话我已经听过一百亿次了。”我露出一脸受够了的表情。
　　“一百亿？”
　　我说明，就是那种冷笑话有那么无聊的意思。
　　“那，这是一百亿纪念。”他说着，从厨房里拿出两只玻璃杯和一瓶红酒，默默地开始拔软木塞，一边很感慨地低喃了一声：“喏，干杯。”接着说：“我叫Kawasaki。”
　　“哪个Kawasaki？三划川的川崎，还是河童的河崎（注：日文姓氏‘川崎’舆‘河崎’都念Kawasaki。）？”
　　“哪个都可以。”他敷衍地说完便笑了。我推测应该是河崎。没来由地，只是觉得河崎比较适合他。
　　“好。”他把杯子递到我面前。我其实还搞不清楚状况，只是觉得人家递过来的东西就该接下。“干杯。”
　　我不习惯酒精，而且我还未成年，不过，我多少也明白酒精恐怕是学生生活不可或缺之物，便毫不犹豫地拿起了酒杯。红色的酒液让我有种成熟大人的错觉。
　　“呃，是为了什么干杯？”我探问道。
　　“为了一百亿呀。”
　　“哦……”
　　“还有庆祝我们的邂逅。”
　　“邂逅……啊。”这个理由还比较能接受，但总觉得毛毛的，“我只是搬过来……而已。”
　　“我在等人搬过来。”
　　“迟早总会有人搬来的啊。”
　　“没想到竟然是个唱巴布·狄伦的男生。”
　　“哦……”我只觉得是自己的糗事被揪出来耻笑，忍不住想低下头来。
　　两只酒杯一碰，发出轻脆悦耳的声响。红酒的味道比想像中顺口，我松了口气。
　　“尾端圆滚滚来过了吧？”他又重复那句话。
　　“你刚才也提到过，是在说什么啊？”
　　“猫。”
　　“哦哦。”我小心不让杯子倒下，谨慎地放到地毯上，“那只猫呀，有啊，来过了。是河崎先生养的猫吗？”
　　“不用先生，叫我河崎就好。”
　　“是河崎养的猫？”
　　“直呼名字，感觉就亲近多了对吧？”河崎说。确实，称呼时略去敬称，距离感一下子便缩短了，不过又不见得距离缩短就是好事。
　　“这栋公寓很早就住了个老外，老是用敬语跟人家说话，完全熟络不起来。”
　　“哦……”比起同意他的意见，我反而是在“老外”这两个字的发音里听出类似轻蔑的歧视语气，对他多少起了点戒心。
　　“那只野猫很可爱吧？尾巴后段像折弯的石楠树枝似的，前端圆滚滚的，所以叫做尾端圆滚滚。”
　　“它常来？”
　　“你说尾端圆滚滚？”
　　“对、对。”我甚至感到某种若不同意他，就没办法继续谈下去的气氛。
　　“猫啊，通常会去拜访寂寞的人。”
　　“换句话说，它上我那儿去，是因为我寂寞？”
　　“你被它看穿了。”河崎面不改色地说道，又补了一句：“黑猫尤其厉害。”
　　“说到黑，你不也穿了一身黑？”
　　“很像恶魔吧。”他自己也承认。
　　“还好啦。”其实我也是这么觉得唷。——再怎么样我也说不出这种话，只好说：“很像只黑狗。”很像是一只鼻子高挺、背脊笔直、威风凛凛的狗。
　　“其实，我是死而复生的。”河崎歪着头，目不转睛地凝视我，“完全是个恶魔对吧？”
　　“从死亡复生？”
　　“从回天乏术的状态。”
　　我开始紧张起来，话题该不会扯到诡异的方向去了吧。“死”或“复活”这些字眼，应该更谨慎说出口才对。
　　我环视房间。什么都没有，地上随意摆了一台手提音响，一旁散放着录音带和杂志，靠墙有一面穿衣镜，除了简易的衣橱和电话，没有任何称得上是家具的东西。没有报纸、也没有坐垫和靠垫，笼统地说，就是没有生活感。被堆积如山的纸箱占去所有空间的我的房间虽然很糟，他的房间杀风景的程度也相当惊人。要是把我的行李搬一半过来这里，刚好可以平衡吧。
　　“你是学生吗？”河崎问。
　　“是啊，从后天开始。”
　　“那今天呢？”
　　“今天？”
　　“到后天之前你还不是学生吧。”
　　“我今天……？是什么呢……。准、准学生吗？”我给了个平凡的回答，“河崎你呢？也是学生？”
　　“我的事不重要啦。”
　　我看到房间角落有一张小几，上头摆着手镜和一罐造型发雕，还有电动刮胡刀。我的视线回到河崎身上，他肯定是很讲究外表的人，总觉得散发出一种成熟的氛围。
　　“真是太刚好了。”河崎喝了一口酒之后突然说道。
　　“刚好？”就算恶魔开心地对自己说“真是太刚好了”，我也不觉得高兴。
　　“我正好想做一件事。”
　　“想做一件事……。这样啊……”听起来也像是在暗示同性之间的性关系，我开始害怕起来。
　　“我正在等一个契机。那件事需要人手帮忙。”
　　“呃，我不记得我说过要帮忙……”
　　“不是什么大不了的事。”
　　我低头看着还没喝完的红酒，迟迟无法判断该不该继续喝下去。存在于我的内在的我正低语着：我应该立刻离开这里。
　　“我刚才说过，这栋公寓里住了一个老外对吧？”河崎说。
　　“你是说那个讲话都用敬语的外国人？”
　　“对。他就住在这个房间隔壁的隔壁。”
　　“一〇一号室啊。”我在脑中画出公寓的草图。一〇一号室是越过中央楼梯，最靠边的房间。“是哪一国人呢？”
　　“老外每个看起来都一样啊。”河崎不知道觉得哪里好笑，张大嘴笑了好一阵子，“不过肯定是从亚洲来的。”
　　“亚洲很大耶。”
　　“他年纪比你大一点点。”
　　“是留学生吗？”
　　“应该是。”河崎点点头。
　　“你们不大熟？”
　　“说熟算熟，说不熟也算不熟。”
　　“你说那个外国人怎么了？”
　　“恰好是前年的这个时候，他开始常关在房里不大出门了，变得很消沉。”
　　“是思乡病发吗？”
　　“发生了很多事。”河崎似乎知道原因，看样子却不打算向我说明。
　　“这样啊……”“很多”真是个方便的用词。
　　“其实之前，他一直和女友住在一起的。”
　　“啊，真令人羡慕。”只有这个时候，我是发自真心地当下脱口而出。面对即将展开的大学生活，在我的感觉里，“女友”与“同居”正宛如终极目标之一。“他是因为和女友分手，所以意志消沉吗？”
　　“猜对了唷，椎名。”河崎指着我说。
　　“那么那位不大出门的外国人怎么了？”
　　“我希望他打起精神来，所以想送他一份礼物。”
　　“这主意不错。”我嘴上说着，却一点也不觉得哪里好。
　　“他一直很想要一本辞典。”
　　“辞典？”
　　“他平假名跟汉字都看不懂，却想要辞典，很有意思吧？只要有辞典，总会有办法。他是这么想的。”
　　“我好像可以理解。”我嘴上说着，但当然一点也不了解。
　　“他呀，好像想翻辞典查两个词。一个是‘窝囊废’，他一直以为这是一种水果。”
　　“另一个词呢？”
　　“‘加油’。他的国家里没有这个词。”
　　“是哪个国家啊？”
　　“亚洲的某个国家吧。”
　　“对哦，你刚刚说过了。”
　　我在想差不多该回房了。一方面是，明明坐着，人却累了起来；另一方面我也挂心在房里等着我的纸箱们：而最重要的是，我开始觉得恐怖了，要是继续待在这个房间，可能不消多久我就会被逼着买下昂贵的壶或衣柜了。
　　“所以说，”河崎说：“所以说，我想送他辞典。”
　　“我觉得很好啊。”不妙，再不走不行了。我直起身子。
　　“不能是一般的辞典，要很厚的、很豪华的。”
　　我坐立不安，盘算着起身的时机。
　　“我要去抢《广辞苑》。”
　　河崎的话直直冲进耳里，一开始我以为自己听错了。
　　“你说你要做什么？”
　　他张大鼻翼，难掩兴奋的神情，扬起嘴角说：“我要去抢《广辞苑》。”
　　我哑然失声。有一种地面抽离、唯有我一个人浮在半空中、被抛弃的感觉。我知道自己颜面的皮肤掠过阵阵痉挛。
　　“所以了，”他继续说：“要不要一起去抢书店？”
　　我学到了一个教训：没有敢抢书店的觉悟，就不该去向邻居打招呼。


　　【二年前 1】

　　那个时候，正在四处寻找失犬的我，首先遇到一只被辗死的猫，接着遇到了一群杀害宠物的年轻人。
　　一辆以超乎常理的疾速从我身旁呼啸而过的深蓝色轿车发出“叽——”的煞车声，往左弯过转角不见踪影之后，旋即传来一声短促的“咚”的声响。
　　空气中弥漫着宜人的温暖，仿佛只要时间对了，全镇的樱花都将一齐绽放；然而听到那道声音的瞬间，我顿时全身发冷。
　　我慌忙冲了出去，跑下平缓的坡道，奔往深蓝色轿车左弯的转角。
　　时间是黄昏五点过后，逐渐西沉的夕阳，慢慢将城镇的表面染成一片赤红。
　　那道“咚”的声音，有一种在身体内侧震荡般的独特音色，所以我知道——被撞了。
　　“What happended？（怎么了？）”我身边的金历｀多吉一面跑，一面用英文问道。
　　“车子，”我调匀呼吸，想让自己冷静下来，“车子好像撞到什么了。”
　　“车子，吗？”多吉用结结巴巴的日语问我。
　　“嗯，好像被撞了。”
　　“黑柴，吗？”
　　我偏起头看他，讲这什么不吉利的话！——我差点没发火，还是吞了下去。黑柴是我上班的宠物店走失的柴犬，正是我和多吉从刚才一直在市区里四处寻找的狗。
　　因为是黑色的柴犬，所以叫黑柴。这样的命名或许太随便，但做为商品分类的标记倒是不坏。而在它失去做为商品的价值的现在，我们也只是继续这么叫它罢了。
　　“黑柴，非常遗憾。你从今天开始不再是商品，要降级成为朋友了。”这是店长丽子姐两个月前对满四岁的黑柴所说的话。黑柴相当可爱，相当聪明，价格也压得相当低了，还是卖不出去。我想可能是因为它的鼻子天生歪一边，这个外表的缺陷比起它各种“相当”的优点都要来得醒目之故吧。
　　心脏剧烈地鼓动，我胸口都痛起来了。我快步走下坡道，多吉随后跟上来，这名二十三岁的不丹人健步如飞。
　　世界是充满讽刺的，这我也明白，所以已经有心理准备了。找了大半天找不到的狗，有可能会在归途中以被撞死的姿态出现在我们面前。
　　很平常的黄昏。城镇似乎正屏住声息，窥视着意外现场。路上不见任何放学后的孩子，可能因为上下学路线没经过这里吧；这一带是新兴住宅区，只见配色大同小异的房舍栉比鳞次。某处传来开窗的声音，或许哪户人家也听见了刚才的煞车声，但很快又关上了。
　　因为是下坡路，我又走得急，不小心踉跄了一下。我踩稳脚步开始小跑步，鞋子好几次差点掉了。
　　我想起丽子姐的脸。要是黑柴被撞了，她会露出什么样的表情呢？
　　丽子姐拥有仿佛不属于这个世界的雪白肌肤，总是面无表情，从不表露情绪。我听说以前曾有客人把丽子姐误认为店里的摆饰人偶，恐怕未必是玩笑话。她那张标致到几乎毫无现实感的脸孔，与其说是一位从事服务业的店长，更接近无血肉的橱窗模特儿或蜡像。
　　不过就算是那副模样的她，要是得知自己疼爱的滞销柴犬遭逢意外，应该也会皱起一道眉吧？
　　弯过转角，车子早已不见踪影，取而代之是一只小动物倒在马路正中央。道路施工过后隆起的柏油路面上，那只猫宛如沉睡似地倒卧在人孔盖上头。
　　是猫。
　　不是柴犬。
　　不是黑柴。
　　但，我说不上松了口气，反倒忧郁了起来。那是一只年约四、五岁的黑猫，体格很健壮；黑色的毛皮虽然沾到泥土，仍非常漂亮。脖子的部分被压烂，露出了骨头，它的脚尖一阵一阵地痉挛，令人不忍卒睹。有股动物特有的骚臭传进鼻腔。
　　“好可怜。”
　　“真，不幸。”我身后的多吉说着生涩的日语。
　　“这种时候，不该说不幸，应该是说不走运哪。”
　　“是罢。”多吉以不带感情的平板腔调这么应声。多吉的英语非常流利，日语却只能说一些简单的单字组合。
　　他虽然以留学生的身分就读大学，但一起念书的同学们多半是来自海外的留学生，对话几乎全用英语，应该是没什么机会练日语。
　　和琴美你说话的时候，我想尽量用日语。——多吉虽然这么说，结果还是多半依赖英语。
　　“是罢。”是多吉的口头禅。遇到听不懂的日语，或是穷于回答的时候，他几乎都用这句话暧昧地回应。
　　不久，猫的身体不动了；吐长了舌头，肠子从肚里掉出来。我只求别让它这么曝尸荒野，便提议说：“帮它埋葬吧。”
　　于是多吉打开手上提着的纸袋，用英语说：“（装进这里，带走吧。）”袋子里只装了回家路上买的T恤，他把T恤挟在腋下，将袋子交给我。我一打开袋口，多吉便毫不迟疑地蹲下身子，双手捧起倒在人孔盖上的猫。多吉的脸上没有任何一丝触摸污物的不愉快或嫌麻烦的表情，真要形容，那氛围甚至像是在进行农务翻松泥土似的。
　　“（在不丹人看来，像这样打算把它埋起来，很奇怪吗？）”我用英语问道。
　　“（因为不丹没有坟墓嘛，不是火葬就是水葬。）”
　　“鸟葬呢？”
　　“ㄋㄠㄗㄤ？”
　　“（交由鸟处理尸体的葬法。）”
　　“（哦，是有那种葬法，不过现在几乎没人那么做了。就算有，也只剩一些偏僻地方吧。）”
　　我还一直以为鸟葬这种仪式是远古的野蛮风俗，好奇心被激了起来。
　　“（你现在在想：不丹人真是野蛮。对吧？）”多吉简直看透了我的内心。
　　“（日本也应该采用鸟葬的。）”我没想太多，就这么脱口而出：“（坏蛋们哪，全给鸟吃了最好。）”
　　多吉露出洁白整齐的牙齿，很伤脑筋似地笑了。“（鸟葬不是杀人的手段，是为死者治丧的方法耶。）”
　　“啊，对唷。”我笑了笑掩饰难为情。
　　我们在镇上徘徊，寻找可以埋葬猫的地方。我一方面担心纸袋底可能会破掉，忍不住走得有些大步。
　　“（不丹也会有被辗死的猫吧？车子数量可能不多，但都开得横冲直撞的不是吗？）”
　　“（不丹人开车真的很乱来呢。因为我们相信转世，一点都不怕死。）”他这话不晓得有几分认真。
　　淡淡地说“相信转世”的多吉，对我来说很新奇；我深切地感受到他果然是跟我不同世界的人。
　　我想起和多吉的初次邂逅。
　　那是约半年前的事。深夜一点过后吧，我正走在路上，眼前一名男子突然冲到大马路上。那是一条没有号志的行人穿越道，而那个人就是多吉。
　　他似乎打算冲上去救睡在路上的醉汉。
　　高声按着喇叭的3车号轿车（注：日本的汽车分为车牌以3开头的普通乘用车，以及以5或7开头的小型乘用车，两者依排气量不同来区分，所课的税金也不同。）简直就像扭曲了法律条文，认为倒在路上的醉汉就可以任意辗过似地，完全没有放慢速度，反而是加速迎面冲来。
　　千钧一发啊。——应该是吧，其实当时我闭起了眼睛。睁开眼时多吉正拖着醉汉，把他往人行道上拉。惹事端的醉汉平安无事，反而是多吉受了不轻的擦伤。
　　我急忙跑过去，当时内心可能相当激动吧，又没人拜托我，我却连声称赞他的英勇、一边斥责他的鲁莽，吱吱喳喳地比手画脚讲个不停。
　　过了好半晌，多吉开口用英语说：“（我第一次遇到这么吵的日本人。）”我才终于发现，他不是日本人。
　　店家的招牌灯都已熄灭，唯有偶尔驶过身旁的计程车车灯这点程度的微弱照明，但就算不考虑光线状况，多吉的外表看上去也完全是个日本人。
　　“（你受伤了，要不要去医院？）”老实说，我不知道我的英语能力还不错这件事，对多吉来说是幸或不幸？不过总之，我记得这个问题就是我们最初的对话。
　　多吉表明自己是来自不丹的留学生。
　　“（你为什么会冲出去救他？）”我问。
　　他歪着头纳闷地说：“（不知道耶，当下很直觉就……，我自己也不知道为什么。”
　　“（不过呀，你因此认识了我，以结果来说是很幸运的唷。）”
　　“你，很乐观。”多吉生涩地说完便笑了。
　　“（反正人迟早会死，不乐观点怎么撑得下去。）”
　　听到这句话笑了开来的多吉，或许是在吟味这不同于自己国度的生死观吧，但他什么也没说。
　　此时，我发现有股恶臭扑鼻而来。
　　“（你身上好臭啊。）”
　　他一脸错愕地说：“（会吗？）”
　　岂止是“会吗？”的程度。
　　我后来才知道，居住在干燥高地的不丹人不常入浴，但那个时候我只想到：“（拜托你去冲个澡吧。）”总之先带回我公寓再说。而醉汉，我记得最后就这么抛下了。

　　我没想到适合埋葬猫的场所竟然如此难寻。太阳已完全没入地平线，往来车辆开始打亮车头灯的时候，我们总算找到了一座儿童公园。
　　“这里，吗？”多吉以生硬的日语问道，一边指着公园前方一块写着“禁止进入”的告示牌。他应该看不懂日文，可能误以为那块板子上写的是这座公园的名字吧。
　　那是一座种着杉林的公园，占地看起来很大，里头似乎正在进行防止土石崩塌的工程。“禁止进入”的告示牌上是这么写的。
　　但总不能一直带着猫的尸体晃来晃去。稍微侵入公园一下，应该不会害谁变得不幸吧。我决定翻过围栏。
　　“里面，可以，进去吗？”多吉的语气很不安。
　　“（上面说一下子而已的话，没关系的。）”我对看不懂日文的多吉撒了谎。
　　还不到七点，但在夜晚禁止进入的公园里却是既冷寂又阴森，光是看到杉树摇动的影子，就够让人惶惶不安了。
　　公园入口一带设有滑梯和秋千等游乐器材，再进去就是整片的树林。往深处延伸的杉林一片漆黑，弥漫着危险的气味；高高伸展的杉树仿佛正准备刺穿天空，一迳摆动着树叶。
　　公共厕所后方凑巧摆着锄头和铁锹。我挑了一支大一点的铁锹，朝树林前进。
　　走了有点距离，来到林子深处，多吉说：“我来。”拿起铁锹便俐落地开始掘坑。
　　可能是习惯这种劳动，他的动作非常熟练，一锹，再一锹，前端挖到石头时，多吉便用手把它挑出来，又继续挖。
　　杉叶摆动的声音仿佛层层堆叠似地从天而降。
　　不到五分钟，就挖出一个够深的坑了。
　　我慎重地拿起纸袋移到脚边，一边留意猫头部的位置，慢慢地把它拖出来。分不出是血腥味还是猫呕吐物的饵臭味，一股腥臭扑上我的鼻子。我屏住呼吸。
　　我慢慢地把猫往坑里放。本来想让它脚部先着地再整只放平到泥土地上，却没抓好放手的时机，就这么直接落进坑里了。
　　多吉帮它盖上了泥土。
　　“（不丹没有坟墓啊？）”我问起刚才多吉提到的事。
　　“（因为死掉的人会转世啊。不管动物或人都是，全部重新洗牌唷。所以死了之后，做这种事也没什么意义。）”
　　“（原来，也有这样的想法呢。）”我佩服地点头。
　　“（我们只有这种想法啊。）”多吉说，露出微笑。
　　填平坑之后，我退开一步，合掌闭上眼睛。左手手指沾了血迹，我要自己不去介意。
　　我身旁穿着灰色运动服搭牛仔裤的多吉也跟着做出同样的动作。“（为了死掉的动物这么大费周章，你会觉得怪吗？）”
　　“（不会呀，也不是不能理解。）”多吉回答，“（而且，对你而言，狗和猫都是……）”
　　“是什么？”
　　“查洛，吧。”
　　“（那是宗喀语[注：宗喀语（Dzongkha）是不丹的国语。]吗？）”
　　“（是‘朋友’的意思。）”
　　“没错。”听他这么说，我点了点头，“比起人类，我更喜欢狗和猫。”
　　我说得很快，或许他没听懂吧，多吉只说了声：“是罢。”

　　我想洗手，而多吉想喝咖啡，于是我们决定先留在禁止进入的公园里休息一会儿。
　　我在洗手台洗了手，多吉去自动贩卖机买了罐装咖啡，我们两人在树林旁一座孤伶伶的长椅上坐下。
　　“辛苦了。”我说，多吉回道：“（没能找到黑柴。）”
　　“（但找到了一只死猫。）”我半苦笑地说：“（对了，）”我想起白天发生的事，“（多吉真的很像日本人耶，康子也完全没发现。）”
　　“（因为同样是亚洲人吧。）”
　　“（是多吉你尤其像日本人。）”
　　白天我们搭市营公车前往市中心的途中，偶然遇见我的朋友康子。我没说明之前，她一直以为多吉是日本人。
　　“（是因为你把我变帅了的关系吧，）”多吉笑道，抚了抚自己的浏海。
　　初邂逅时的他，浏海几乎呈一直线，我跟他说这种发型在日本不流行了，拉了他便上发廊去。
　　“（可是啊，）”多吉将视线从我脸上移开，“（那个女生跟不丹有仇吗？）”
　　“（为什么这么说？）”意想不到的话，我吃了一惊。
　　“（她一听说我是不丹人，就突然变得很冷淡。）”
　　哦。——我低下眉摇了摇头。多吉看起来总是很豁达，不像会去注意琐碎小事的人，实际上却很敏锐地观察着对方。
　　“（不是因为你是不丹人，）”我跟他解释：“（而是日本人不晓得该怎么跟外国人打交道，所以会不知所措吧。）”
　　多吉只是偏了偏单边眉毛。
　　“（像你大学的研究室，因为有来自许多国家的留学生，或许不会有这种情形，但是不习惯外国人的日本人，一遇到外国人就会手足无措啦，其实没有恶意的。若要问为什么嘛……）”
　　“（为什么？）”
　　“（因为日本是个岛国。）”
　　“（拿这个当理由，太狡猾了唷。）”多吉语气轻松地说。
　　“（可是就连我，之前根本不晓得还有不丹这个国家啊。）”
　　“（这可是侮辱唷。）”多吉笑了出来，“（你应该说得更带歉意一点吧。）”
　　我笑了笑打马虎眼。
　　“（不过不丹的确很落后，完全比不上日本。）”多吉以严肃的口吻说。
　　“（不丹才不落后呢。）”虽然没去过他的国家，我却语带包庇地说。
　　“（不会吗？很落后啊，而且不丹为了保护自己国家的文化，还排斥外国的文化，虽然最近逐渐有在改变就是了。）”
　　“（根本不需要什么外国的文化啦。）”
　　“（那样的话，国家就富裕不起来呀，不上不下的唷。不丹要能早点变成像日本这样就好了。）”
　　多吉每次只要一开始聊起不丹与日本的差别，就会失去冷静，很像乡下青年因为憧憬大都会而力陈都市的美好。不，根本就是这样。
　　“（日本相当糟糕，全都是些笨蛋，不是笨蛋就是一脸了无生趣的大人。）”我总是拼了命说服多吉，但他根本听不进去。
　　“（就算全是笨蛋，在我看来，还是觉得日本比较快乐。）”
　　“（我认识的人里面，有一个曾经去过不丹。）”
　　“是河崎先生，对吧？）”多吉微笑。不丹人那无忧无虑的笑容，总是温柔地抚慰着我。
　　“（你怎么知道？）”
　　“（琴美每次提到认识的人，说的总是河崎先生。）”
　　我苦笑说：“（那个人去了之后大受感动唷，直说不丹真是个好国家。）”
　　“（原来河崎先生去过不丹啊。）”多吉的眼睛亮了起来。
　　“（去过呀。应该是吧。）”真恐怖，我心想。虽然只有很短一段时间曾经是我男友的那个可恶家伙，竟然造访过现在与我一同生活的男子的母国，真是奇妙的缘分。
　　突然，背后传来刺耳的笑声。我浑身一震。与其说是恐怖或惊讶，比较像是对突然冒出来的人声下意识地起了反应，还害我的脚踝撞到长椅椅脚。
　　我察觉多吉想回头，在自己还没意识到的时候，我的手已经放上了他的肩膀，我跟他说：“（别出声。）”
　　或许应该尽速离开这里才对，但我选择了静静地留在原地不动。
　　或许是出于好奇吧。不，是因为恐怖。总之，我在长椅上缩起身子，侧耳倾听身后的对话。
　　“哈，爽透了。”一名年轻男子的声音，鞋子踩着碎石子地的声响愈来愈大声，“那家伙叫得有够凄厉的。”
　　“折磨哭哭啼啼的家伙最爽了。”这是女人的声音，像在吟咏俳句（注：俳句是日本一种五、七、五共十七个字音的短诗。）似地，还打着节拍。
　　他们似乎没发现待在长椅这边的我们，一迳往杉树林走进去了。我小心不发出声音，悄悄地回头看后面。老旧的路灯下，那些人的模样浮现了出来。
　　他们是两名高个子的年轻男子，后面跟着一名女子，正摇摇晃晃地走着，三人都顶着一头黄褐色的染发。两名男子穿着西装，而女子身穿鲜艳的洋装。我看见男子踹飞脚边的杂草，连飞散的草屑都看得一清二楚。
　　“（谁？认识的人？）”多吉小声问。
　　“（不认识。不过，感觉很可疑。）”
　　“年纪，比琴美，大吧。”
　　只看背影不是很清楚，不过他们看上去大概二十五、六岁，有可能比二十二岁的我年长。
　　“他们，在做什么？”多吉直盯着他们瞧，纳闷地问。
　　“你的日语进步了嘛。”虽然毫无关系，但我不禁脱口而出。
　　多吉在不丹的时候好像曾在酒店驻唱赚钱，音感似乎相当不错。我所收藏的CD，他只要听过一次，马上就能哼唱出来。我一直认为语言能力不是一种知识或逻辑，反而比较近似音感之类的能力，所以在我的认定里，多吉应该是有语言天分的。而实际上多吉学日语的时候，也从不去确认教科书或笔记上的日文，总是喜欢用耳朵听、以嘴巴说的方式学习。
　　“日语，很难。”多吉继续说：“（我搞不懂第一人称的‘boku’和‘watashi’两者的区别[注：日文的表现非常细腻，光靠第一人称便能看出说话者的性别或个性。其中“仆（boku）”是男性用的第一人称，相较于“俺（ore）”这个男性用第一人称，给人一种较谦逊温和的感觉。而“私（watashi）”则男女皆可使用，属于比较中性、正式的第一人称。）。]”
　　“这倒是。”我也同意。日语肯定是属于难度高的语言。“（‘boku’是男人用的，‘watashi’是女人用的。）”因为解释麻烦，我姑且这么回答。
　　“（那使用‘boku’这个第一人称的话，就一定是男的了？）”
　　这时，传来那几个年轻人折回来的脚步声。
　　我和多吉同时转回身子，把头压得比刚才还要低，藏身在长椅上。
　　“搞什么，收获竟然是零啊。”男子咋了咋舌。
　　“我看那些野猫呀什么的，可能都没了吧。”另一个男子回答，音质与刚才的男子很像。
　　“无——聊——死——了——”女子拖着声音说：“就跟你们说那种陷阱很难抓到东西嘛，还是要一口气多抓一点啦。”
　　“我看还是要冲那个啰，店家啦，店家。”男子话说得很快：“直接冲去店家抓狗跟猫来。”
　　“这个好。”另一名男子的声音。
　　“可是啊，我们也差不多该从虐待动物毕业，往上升一级了吧？”女子似乎很兴奋。
　　“不不不，还是再练习一下比较好，先用狗跟猫练习够了再说啦。”
　　“我饿了。嗳，废话少说，先去老地方赖着吧？”女子讲了镇上一家速食店的店名。
　　“好耶好耶。”男子说。
　　不知是他们说话声太大，还是公园里太静，三人的对话就连身在远处的我们都听得一清二楚，杉树也仿佛谨慎了起来，不再摇晃枝叶。
　　“话说回来，我得继承我老头的店耶。”男子哀叹的声音传了过来。
　　“真的假的？”另一人语带鄙夷地提高了声调。
　　“真的啊，千真万确。”
　　“那不是很好吗？当老板耶。”女子的声音里也带着嘲讽。
　　“到时候，我们就杀去你店里顺手牵羊。”另一人说。
　　“找份安定的工作是很重要的呀，就是这样。”女子严肃地说：“在以前啊，能够尽情享受用刑拷问的，都是那些不愁吃穿的贵族啰。”
　　没完没了的冗长对话，犹如怠惰的年轻人喷发出来的混浊气息，我听在耳里，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。他们每说一句话，草木便为之枯萎，花朵为之凋零，天空变得狭隘。
　　“可是啊，我还想再玩玩那个耶。”男子似乎很遗憾，另一人立刻接口：“你说钳子？”女子一听，立刻发出肆无忌惮的恣意干笑：“没错，那只猫真是有够赞的，超赞的，赞透了！”
　　听到猫这个单字，再加上钳子这个单字，我突然有种被重拳击中心窝的感觉。这两个词汇其实很平常，然而这两者的组合，却让人感受到某种极端凶残而阴森的东西，不快的感觉充塞整个胸口。我把耳朵竖得更高。
　　“我啊，比较喜欢那个。脚。”
　　“切断脚？”男子一说，不晓得哪里好笑，女子卑俗地笑了起来，“那个啊，弄人的话也是同样方法吗？”
　　“应该吧？”
　　紧贴着长椅椅背的我的身体，开始因为加速的心跳而颤抖。
　　“（他们在说些什么？）”几乎是整个人缩躺在长椅上的多吉发现我的异状，目不转睛直看着我：“（你好像很生气？）”
　　我把脸凑近多吉，“（他们在说猫。）”
　　“（是同业的人吗？）”多吉压低了声音问。
　　那些人怎么看都不像是宠物店的店员。我否定了。“（搞不好，他们正是那些虐待猫的人。）”原本期待说出口来会不会舒服一些，却没什么效果。
　　“（宠物杀手？）”多吉一脸若无其事，直截了当地说出这个名称。
　　我的胃开始痛了起来，同时感到一股有如滚水注入血液的愤怒。
　　大约三个月前，市内开始连续发生多起宠物遭到杀害的事件。通称是宠物，但听说一开始受害的主要是野猫，过不久，家犬与家猫也开始遭殃，许多家庭饲养的宠物纷纷被带走，以残酷的手法杀害之后抛弃。
　　不知是为了杀害而加以凌虐，还是虐待到最后致死，总之惨不忍睹的动物尸体在各处被人发现。
　　光我所知道的，就有二十件以上。
　　可能因为我在宠物店打工，很早就听到了这个传闻，然而警方和报社却是最近才开始注意这些事件。
　　新闻并没有报导得很详细，但我从店长丽子姐那里听来的内容简直就是惨绝人寰。
　　背部被挖出卍字型、皮被钳子剥掉的柴犬；眼球被挖出来的三花猫；四肢连根切断的腊肠狗。尸体不是被弃置在河岸，就是扔在便利商店垃圾桶里。
　　刚听到这些事的时候，我明知搞错对象，仍忍不住连声责问丽子姐说：“警察到底在做些什么？”
　　“又不是杀人，或许警察也提不起劲吧。”丽子姐顶着那张看起来没血没泪的雪白脸孔，说出没血没泪的话来。
　　“丽子姐你不在乎吗？”
　　“怎么可能不在乎。”丽子姐那双有如冰冷玻璃珠的眼睛凝视着我。不知道是在瞪我或者只是望着我，但她八成在生气。
　　丽子姐会这么挂心走丢的黑柴，也是因为发生了这些杀害宠物的事件吧。突然从店里消失的黑柴，或许是以自己的意志离开的；它可能发现自己的自由与未来应该在宠物店的外头，所以悄悄地溜走了。若是如此就好了。但若不是，黑柴要是被宠物杀手给带走，下场实在是教人不敢想像。
　　“那种事，一定是哪里的年轻人为了消磨时间而干的。”丽子姐不知哪来的根据，一口断定凶手就是小鬼头，“要是凶手出现在我面前，我绝对饶不了他。”她一拳挥向空中。
　　丽子姐！——我在内心呼喊着。搞不好，我现在正撞见那群凶手了。仿佛呼应我的呼唤，杉树又开始摇晃，低声吟唱着：“怎么办？该怎么办才好？”枝叶们不负责任地煽风点火。
　　丽子姐说，虐待宠物是年轻人孤独的娱乐，所以应该是单一凶手所为，但我的眼前有三个人。
　　“上次你们看到电视了吗？”男子的声音又在身后响起。他们还没离开公园，似乎打算抽一两根烟才走，我还听见打火机擦燃的声音。
　　“有啊，看了看了，话题开始热了耶，这表示我们红了吗？”
　　“这下子难下手了啊。”女子说道。
　　“我说啊，那个哭哭啼啼的饲主，长得真是有够丑的。”
　　另外两人哄堂大笑。
　　“（错不了了。）”我很肯定，一边按捺就要大叫出声的怒气，对多吉说道：“（那些家伙，铁定就是凶手。）”
　　“（是吗？）”比起我来，多吉还是冷静多了。
　　下一秒钟，多吉的眼中浮现怯意，而我的眼神一定也是如此吧，因为我们身后传来脚步声，那三人突然匆忙地移动。
　　回神时，我们坐的长椅正剧烈地摇晃。
　　椅背被踢了。
　　我反射性地站起身，心脏几乎要从体内蹦出，突发的恐怖袭来，一时间我无法明白发生了什么事。多吉也站起来，睁圆了眼。
　　眼前是两名年轻男子和一名女子，正一脸凶神恶煞地瞪着我们两个。
　　“你们在这种地方，干什么来着？”左侧的男子努着嘴说。
　　我学到了一个教训：入侵禁止进入的场所时，必须做好心理准备会面临相当程度的风险。

【现在 2】

　　“请、请问一下……”我的声音里交缠着犹疑与惊讶。
　　“遇到不懂的事，不要装懂，应该问个清楚才是。”这是我住在横滨的阿姨常说的话。还很年轻、风姿绰约而身材姣好的那个阿姨，是我很欣赏的女性，所以我总是尽可能遵循她的教诲。
　　“你说抢书店……，怎么会说到这上头来呢？要送辞典的话，去书店买不就得了？”
　　“去书店抢一本《广辞苑》也可以吧？”河崎却满不在乎。
　　“这不是可以不可以的问题，根本没有偷的必要啊。你没钱的话我借你，把书送给那个外国人的时候，不必说出我的名字没关系。”
　　我难得地很确定自己说得名正言顺。不，我觉得我说的肯定是对的。
　　“我可以问你一件事吗？”河崎显得从容不迫，而反问“什么事？”的我却是胆战心惊。
　　“为什么不可以抢书店？”
　　我以为这是玩笑话，但他的表情却是一本正经。
　　“这、这违反法律……”身为一个即将进入法律系就读的学生，这是理所当然的回答，而且我甚至觉得这是个值得嘉许的模范答案。
　　“你听过这句话吗？”河崎得意洋洋地说：“‘当政治家犯错的时候，这个世上对的事情全是错的。’”
　　“什么？”
　　“现在日本的政治家是对的吗？”
　　“我还没有选举权……”
　　“政治家并不是对的，换言之，法律是错的。”大概是开始激动了，河崎连珠炮似地说。
　　“可是，至少，这会给书店造成麻烦。”
　　“哦，”河崎点头，“这倒是。”
　　“对吧？”
　　“但是，前提是那是一家好书店。如果它是坏书店，被抢了也没办法。”
　　“你的意思是你要抢的那家是坏书店？”
　　我留心着不弄翻酒杯，把身子往前探。
　　“坏书店哪。”河崎像在客观地陈述法则似地说。他把软木塞压进酒瓶里，一面拴紧，一面笑嘻嘻地说：“它贩售封面折到的书。”
　　我傻住了，“那样就算是坏书店吗？”
　　“以一家书店来说，不可饶恕。”
　　“可是也不等于就可以抢它啊。折到的书，哪家书店或多或少都有个一两本吧，你这根本是迁怒。”
　　河崎像在观察似地，目不转睛地看着我，打算只是默默听我的意见。
　　“书的话，用不着抢，付钱买就行了。”
　　“你听过夏隆的猫的故事吗？”河崎对我的话充耳不闻，唐突地问了这个问题。
　　“夏隆？”
　　河崎吁了一口气，似乎有点紧张。如果有个牧师正要开始演说长年酝酿在他心中的小故事，应该就是这副模样吧。
　　“夏隆，”河崎仿佛一边按捺想急着说话的速度，缓缓地说下去：“夏隆和恋人马龙住在红砖色的公寓五楼。”
　　“夏隆是女的，马龙是男的？”
　　“夏隆很喜欢从房间窗户俯视外头，总是从窗口望着马龙回家来。”
　　“什么跟什么？”不是我自夸，我高中的时候，曾经被登门拜访的推销员的花言巧语说动，差点买下数十万圆的学习教材。我不安了起来，要是这么继续听下去，自己该不会又被骗吧？绝对不能再重蹈覆辙了。
　　听下去就是了。——河崎朝着我这唯一的听众竖起食指。“某个雨天，夏隆从窗户探出头去，发现底下有一只小猫，那是一只淋成落汤鸡的小猫。”
　　“真不想见到淋成落汤鸡的小猫哪。”
　　“夏隆对马龙这么说了：‘我想要那只湿淋淋的小猫。我想要那只从这里看得到的、被雨淋湿的可怜小猫。’”
　　“嗯？”
　　“马龙很了不起，尽管才刚从公司下班回来，他立刻奔出房间，然后，抱着小猫回来了。”
　　“马龙万岁。”不要听，不要听！——我在内心默念。是教材，他要拿出教材来了。
　　“马龙拿毛巾擦干湿漉漉的小猫，交给了夏隆。”
　　“真是令人感动的一幕啊。”我一点都不感动。
　　“然而夏隆却生气地说：‘我想要的是从这里看到的、被雨打湿的可怜的小猫。现在在这里的，是被你抱着、一点都不湿的可爱的小猫对吧？这只不是我想要的。’”
　　“这个故事真教人心里不舒服。”
　　“结果两个人分手了。”河崎仿佛想非常慎重地结束这个小故事，以恭恭敬敬的口吻说：“因为马龙生气了。从此，马龙便和小猫幸福快乐地生活在一起。”
　　“嗯？”
　　说完故事的河崎露出一种松了口气、又有些骄傲的神情，很满足的感觉。“就跟这个一样。”河崎说。
　　我慌了。“什、什么跟什么一样？”
　　“我也是一样。我不是想把《广辞苑》当礼物送他，我不要用钱买的《广辞苑》，我想要的是抢书店得到的《广辞苑》。”
　　“莫名其妙嘛。”
　　“这跟夏隆想要的猫是一样的。”
　　“什么一样，不是这个问题吧。”我支吾了起来，“反正，我觉得这是不对的。”
　　高级学习教材的恶梦再度袭来。——这个句子掠过脑海。
　　“你要做的事很简单。”
　　“啊？”
　　“真正动手抢劫店家的人是我，你只要顾好别让店员从后门逃走就行了。”
　　可不可以先等一下。我想这么说，声音却卡在喉咙。
　　“你只要待在后门，踢门就行了。”
　　“后门？踢门？”
　　“我不想让店员逃了。”河崎继续说。
　　“为什么？”要抢劫或是偷窃，没有店员在应该比较好办事吧。
　　“这个嘛……”河崎像在思考理由似地，眼睛滴溜溜地转，“要是店员逃走去叫警察就麻烦了，所以我想向他召appeal我外面也有同伴。”
　　他念“appeal”的发音很美，我忍不住听得入迷。
　　“就算从后门逃了，也不至于引起悲剧吧。”我觉得烦了，话说得很不客气。我发现我的脸很烫，是红酒升高了我的体温吗？
　　有那么一瞬间，河崎垂下眼，“悲剧总是从后门发生。”
　　哦，这样。我没当一回事，他便又重复一次：“悲剧总是从后门发生。”哦，这样啊。
　　“总之，我不会参与这么危险的事的。”我发出宣言。
　　“抢书店并不难。”我的宣言彻底地被当成耳边风。
　　“又不是难不难的问题。”
　　河崎直起身子站了起来，走过去房门边，手伸进一个附了小抽屉的柜子里。我看到他拿出来的东西，不禁倒抽一口气。那是一把黑色的手枪。
　　“这、这个……”
　　“模型枪。”河崎冷冷地说，把枪递给我。
　　枪并不重，我战战兢兢地望进枪口，只是一个半开不开的洞，但上头有擦痕及被削到的痕迹，看起来像真枪。
　　“你要拿这个抢书店？”
　　“对。”他的语气完全若无其事，“放心吧，”河崎仍然一脸认真地点点头，“也准备了你的份。”
　　不是那种问题。——我连想解释都办不到。明明应该可以当场拂袖离去，或是露出暧昧的讨好笑容聪明地逃回家去，我却没这么做。一方面脑袋被夏隆的猫的故事给搅乱了，另一方面，河崎看起来不像是可疑的人。再者，我总觉得在这个即将展开独居学生生活的时刻，不分青红皂白地警戒周遭的人，实在是太没种、太窝囊的行为了。
　　“你不惜做到那种地步也要送《广辞苑》给那个外国人，这样他会高兴吗？”我指着墙壁，一〇一号室应该是那个方向。
　　“会。”
　　“他不可能高兴的。虽然我没见过那个人，并无法断言，但我不觉得他会高兴。”
　　“你最好不要见到他。”河崎挑起一边眉毛说。看来像是个严肃的忠告。
　　“为什么？”
　　“我刚才说过了，他从某个时候开始就一蹶不振，把自己关在房里不出门了。”
　　“不是说因为和女朋友分手吗？”
　　河崎没回答。
　　忽地，我想起河崎说过“我是死而复生的”这句话。“河崎，你真的一差点死掉？”
　　河崎露出像是被逗笑了的表情说：“病毒感染。”
　　“什么病毒？”
　　“登徒子会染上的病毒。”河崎静静地说。他的外表看起来确实受女性欢迎，但我很难想像会致人死亡的疾病究竟是什么，这是某种比喻嘛？
　　“回到刚才的话题，”我的表情都扭曲了，“总之，你说别跟那个外国人交谈比较好是吗？因为他不会说日语吗？”
　　“尾端……”河崎这么回答：“尾端圆滚滚可能帮得上忙。”
　　“那只猫？”
　　“那只猫会穿过那边的院子，在公寓里晃来晃去。窗户打开，它就会进房间，所以或许它会去那个老外的房间。”
　　“你的意思是，在猫尾巴上绑信，和外果然沟通？”我半信半疑。
　　“就是这个意思。”河崎微笑。
　　“传信猫？”我哭着一张脸纳闷地说：“我不觉得这方法行得通耶。”
　　“我也这么觉得。”
　　“什么嘛？”我开始疲于和初次见面的人进行这种支离破碎的对话了。
　　我决定离开这个房间。我说了声：“走了。”便站起身走到玄关。
　　“喔，谢谢你的红酒。”我抚了抚应该已经绯红的脸颊说。
　　“就算只有我一个人，我也要去抢书店唷。”河崎说得很干脆。
　　“那没意义的啦。”
　　“要不要一起来？要是改变主意了，告诉我一声。”
　　“你才应该重新考虑……”我抓起鞋子的后跟，“重新考虑一下比较好。”
　　接着我说：“我把我的电话号码留给你。”虽然就住隔壁，难保什么时候需要联络。河崎也把他房间电话号码写给我。“手机号码呢？”我问。他只是挥了挥手说：“我没有手机。”
　　我一直以为像我跟河崎这种年龄的人几乎人手一支手机，所以有些吃惊：“哦，这样啊。”
　　“女人会打电话到手机来，很烦。”他说。
　　虽然听起来像是半开玩笑，不过再看一眼河崎的外貌，我觉得这很有可能。
　　“对了，告诉你一件重要的事。”
　　我可不想漏掉任何重要的讯息，于是认真地听他说。
　　“镇上有一家宠物店。”
　　“宠物店？镇上？”
　　河崎说出店名，并说明大致的位置。那家店好像位在闹区拱顶商店街相交的小商店街上。
　　“我没打算要买宠物啊。”
　　“不是。你要小心那里的店长。”
　　“啊？”
　　“那里有个叫丽子的女人。要是你有机会遇见她，千万别相信她。”
　　“宠物店跟相不相信有什么关系？”
　　那家宠物店总不会跑来推销教材吧？——我忍不住想这么问。
　　“最好不要碰上她。碰上了也不要相信她。”
　　我想应该是不会遇上的。尽管心里这么想，我只是暧昧地应了声，耸了耸肩。
　　我避开伞筒打开门，走出房间外。风像在摸索似地轻抚着我，不知哪户人家传来炖煮咖哩的香味撩拨着我的鼻子，我的胃转为准备迎接咖哩的模式。我想现在的我只能接纳咖哩了。
　　我回头望向河崎的房间。
　　虽然对他提议抢《广辞苑》的事感到不解，我却有种一定还会拜访这个房间的预感。
　　“怪人有两种。一种是想敬而远之的，另一种是出于愈怕愈想看的好奇心，还想再多和他打交道一阵子的。”阿姨以前曾经这么说过。事实上，她结婚的对象就是一个完全背离“认真老实、印象佳”的人物，所以我想她应该是喜欢后者那类的怪人吧。
　　对于河崎，我也开始有种“愈怕愈想看”的好奇心了。
　　我一边打开自己的房门锁，揣想着一〇一号室的外国人究竟遇到了什么事。


　　【二年前 2】

　　“你们在干什么？”长发男子的语气介于讶异与揶揄之间。
　　漆黑的公园里，三名年轻人站在我们正前方。
　　眼前的三个人，外表就如同从背影得到的推测，是二男一女。两名男子都是瘦高型，一头褐色的长发，穿着合身的西装，两人都摆出双手插在长裤口袋的姿势。女子的鼻翼很大，下巴很长，长相特征十足。这三人要是闭上嘴巴、表情正经一些，看上去也像是奉公守法的好青年。
　　我悄悄趁隙张望左右。这里离公园出口颇远，想大叫引来路人似乎也不甚容易。
　　长发男子走近来，双手仍插在口袋里。他的衬衫不是白色的，但阴暗光线下，看不出是什么颜色。
　　“在干什么下流勾当吗？”男子撇起嘴，频频猫多吉。
　　我不禁觉得，路灯朦胧映照的昏暗环境，以及低声细语般摇动枝叶的杉林似乎激发了他们的嗜虐性。我一边提防他们袭上来。
　　然而出乎意料地，他们的表情中看不到兴奋。“嗳，算了。”我听见他们说：“随你们去卿卿我我吧。”三人突然很无趣似地，转身走了开来。
　　“对了，你们啊，”女子像是突然想到似地开口：“去过那边的树林吗？”
　　“没有。”自己的声音没发抖，我松了一口气。
　　“陷阱有没有抓到猫还是狗呀？”女子不知是不是没听见我回答，继续追问。
　　我的心脏开始剧烈鼓动。
　　“要是看到了，记得通知我们一声啊。”它身后的男子接着说，还露出微笑。笑容可掬的那表情，自然得宛如在接客服务业值勤中，我都快被说服从他们身上感觉到的危险气息全是一场错觉。
　　“啊。”此时男子突然张嘴，静静地出了声。
　　“怎么了？”女子皱起眉头。
　　“我在想啊，差不多该换成人类了吧。”
　　他的话让女子和另一名男子瞬间怔了一下。我当然也听不懂，傻在当场。停了几秒，女子指着我说：“你是说这个女的？”我甚至觉得她的音色带有一种兴奋，不禁全身毛骨悚然。
　　“对不起，我们要回去了。”多吉突然出声，他伸手搭住我的肩，频频向他们鞠躬，拉着我慢慢往后走。
　　但他们也没追上来，只是投过来嘲笑胆小鬼的视线，轻薄地笑着说：“赶快回家比较好唷！”
　　来到距离公园出口只剩数公尺的地方，回头看那群人，只见依稀的人影。或许是离远一点胆子变大了，也或许是再三压抑的愤怒终于在这时爆发，我实在无法忍受就这么夹着尾巴逃跑，于是我朝着他们所在的方向扬声大喊：“你们太变态了！”
　　“（琴美，快走！）”多吉连忙扯住我的手离开了现场。

　　“怪不爽的。”我埋怨道。
　　我们来到小巷子之后，就不再小跑步了。和公园相比，路灯的数目变多了，群聚灯下的小飞虫就像小型龙卷风般飞舞着。
　　“ㄍㄞㄅㄨㄕㄤ？”
　　“（就是总觉得哪里不痛快啊。那些家伙，一定有问题，而且恶心死了。）”我用英文说道。
　　“（你那样做太危险了。）”多吉其实是担心的，却骂我：“（还是小心点比较好。）”
　　我们走出巷子，来到犬黄杨木夹道的大马路。
　　“（可是啊，要是他们真的是宠物杀手怎么办？）”
　　“（不怎么办。）”多吉笑道。
　　“（不丹没有那种年轻人吧？所以多吉你不明白的啦。）”
　　一旁的多吉沉吟了一声，环起双臂，“（年轻人也是什么样的都有啊，只是，不丹有宗教，可能有些不同吧，年轻人再怎么瞧不起传统，来到寺院前也多少会安分点。）”
　　他说：“（因为要是作恶多端，报应迟早会还诸己身唷。）”
　　“能那样真不错。”这是我的心底话。
　　“是么。”
　　“（河崎他啊，曾经像个笨蛋似地说过这种话。）”我想起河崎那俊秀得令人憎恨的容貌。“（他说，有必要住在没有宗教也没有小熊猫的国家吗？
　　“（小熊猫？）”
　　“（长得像填充玩偶，动作慢吞吞的，跟浣熊同一类的动物，市内动物园里也有。）”我一边说明，想起了它的别名，“对了，就是Redpanda啦。”
　　“（哦，那个啊，不丹有啊。一脸呆呆的，很可爱。）