１

自　　序

我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者

在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是
一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不
管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，
平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。由此，笔下
也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个
白发老人。
我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理
上过着多种年龄相重叠的生活，没有这种重叠，生命就会失
去弹性，很容易风干和脆折。但是，不同的年龄经常会在心
头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如连续几个月埋首
于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚
便会默默地反抗，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长
天大地释放自己的渴念。我知道，这是不同于案头年龄的另
一种年龄在捣乱了。助长这种捣乱的外部诱惑也很多，你看
眼前就有一个现成的例子，纽约大学的著名教授 　
Ｒｉｃｈａｒｄ
Ｓｃｈｅｃ 比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多
ｈｎｅｒ
少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，逛城隍庙时竟象顽童

----------------------- 页面 6-----------------------

２

一样在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌 ！那天他送给我一
部奇怪的新著，是他与刚满八岁的小儿子合著的，父子俩以
北冰洋的企鹅为话题，痴痴地编着一个又一个不着边际的童
话。我把这本书插在他那厚厚一叠名扬国际的学术著作中间，
端详良久，不能不开始嘲笑自己。
即便是在钻研中国古代线装本的时候，耳边也会响起一
批大诗人、大学者放达的脚步声，苏东坡曾把这种放达称之
为“老夫聊发少年狂”。你看他右手牵猎狗，左手托苍鹰，一
任欢快的马蹄纵情奔驰。其实细说起来，他自称“老夫”那
年才三十七岁，因此他是同时在享受着老年、中年和少年，把
日子过得颠颠倒倒又有滋有味。
我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫
了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么
世间学问的最终 目的又是为了什么呢？如果辉煌的知识文明
总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人
类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神
和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对
立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健
全？
我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上
一身远行的装束，推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道 ：
“远方有多远？请你告诉我 ！”没有人能告诉我，我悄悄出发
了。
当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅游队伍到不了
我要去的地方。最好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于

----------------------- 页面 7-----------------------

３

实行 ：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了，我无法穿越那
种似现代又非现代、由拥塞懈怠白眼敲诈所连结成的层峦叠
嶂。最方便的当然是参加各地永远在轮流召开着的种种“研
讨会”，因为这种会议的基本性质是在为少数人提供扬名机会
的同时为多数人提供公费旅游，可惜这种旅游又都因嘈杂而
无聊。好在平日各地要我去讲课的邀请不少，原先总以为讲
课只是重复早已完成的思维，能少则少，外出讲课又太耗费
时 日，一概婉拒了，这时便想，何不利用讲课来游历呢？有
了接待单位，许多恼人的麻烦事也就由别人帮着解决了，又
不存在研讨会旅游的烦嚣。于是理出那些邀请书，打开地图，
开始研究路线。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪艺
人。
就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方实在不少。旅
途中的经历感受，无法细说，总之到了甘肃的一个旅舍里，我
已觉得非写一点文章不可了。
原因是，我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和
文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自
然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力
和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个
地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地
感动，无端地喟叹。常常象傻瓜一样木然伫立着，一会儿满
脑章句，一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位
上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景
观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在
我居留的大城市里有很多贮存古籍的图书馆，讲授古文化的

----------------------- 页面 8-----------------------

４

大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍
的大地上。大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站
立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出 ；文人
本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。结
果，就在这看似平常的伫立瞬间，人、历史、自然浑沌地交
融在一起了，于是有了写文章的冲动。我已经料到，写出来
的会是一些无法统一风格、无法划定体裁的奇怪篇什。没有
料到的是，我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却
比过去写的任何文章都显得苍老。
其实这是不奇怪的。“多情应笑我早生华发”，对历史的
多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。
也许正是这个原因，我在山水历史间跋涉的时候有了越来越
多的人生回忆，这种回忆又渗入了笔墨之中。我想，连历史
本身也不会否认一切真切的人生回忆会给它增添声色和情
致，但它终究还是要以自己的漫长来比照出人生的短促，以
自己的粗线条来勾勒出人生的局限。培根说历史使人明智，也
就是历史能告诉我们种种不可能，给每个人在时空坐标中点
出那让人清醒又令人沮丧的一点。不知天高地厚的少年英气
是以尚未悟得历史定位为前提的，一旦悟得，英气也就消了
大半。待到随着年岁渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业
定位以及其他许多定位把人重重叠叠地包围住，最后只得象
《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，
这便是老。
我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝
的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在边地旅舍的小桌

----------------------- 页面 9-----------------------

５

子上涂涂抹抹，然后向路人打听邮筒的所在，把刚刚写下的
那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成
了 《收获》上的那个专栏，以及眼下这本书。记得专栏结束
时我曾十分惶恐地向读者道歉，麻烦他们苦苦累累地陪我走
了好一程不太愉快的路。
当然事情也有较为乐观的一面。真正走得远、看得多了，
也会产生一些超拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能
发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都
还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认
与否和容忍的幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说
大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能和更新可能。
事实上，即便是在一种近似先天的定位中，往往也能追寻到
前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢？

　　其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不
过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。
杨明：《我以为有爱》
　　我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，
因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。
泰戈尔：《采果集》

既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的出发。基
于此，我的笔下也出现了一些有关文化走向的评述。
我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞
大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩

----------------------- 页面 10-----------------------

６

后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。

----------------------- 页面 11-----------------------

１

道　士　塔

一

莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低

建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从
几座坍弛的来看，塔心竖一木桩，四周以黄泥塑成，基座垒
以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕，从这里也可找见
证明。夕阳西下，朔风凛冽，这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔，由于修建年代较近，保存得较为完整。塔身
有碑文，移步读去，猛然一惊，它的主人，竟然就是那个王
圆箓！
历史已有记载，他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，
是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城
的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了
莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险
家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱
箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外

----------------------- 页面 12-----------------------

２

国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机
前。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是，他太卑微，太
渺小，太愚昧，最大的倾泄也只是对牛弹琴，换得一个漠然
的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债，连我
们也会觉得无聊。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步
上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦
因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳
的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。

二

真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。

中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏摺怎么从不提一句
敦煌的事由？
其时已是２０世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪
的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚
已处于创作晚期，马奈早就展出过他的 《草地上的午餐》。他
们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌艺术，正在
王道士手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老
农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，
看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一
桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开

----------------------- 页面 13-----------------------

３

始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农
民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一
会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣
冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便
打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把
更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在
一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔
美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何
不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁
锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀
娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几
个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠
说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。
于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也
能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把它们刷白。画一双眼，还
有胡子，像模像样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作
下一步筹划。
今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，
脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷
把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过
脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必
喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等
……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。

----------------------- 页面 14-----------------------

４

三

１９００年 ５月２６日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清

除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里
边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴
打开，嗬，满满实实一洞的古物！
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世
界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数
才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻
辱，将由这个洞穴吞吐。
现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然
看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿
时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡
了几个经卷给县长看看，顺便说说这桩奇事。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台
叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂得洞窟的价值，建议藩
台把这些文物运到省城保管。但是东西很多，运费不低，官
僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在
官场上送来送去。
中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知
道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，
他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝
代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好
保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫

----------------------- 页面 15-----------------------

５

那个道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪
位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却
不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的
全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，
愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝
这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而
中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个
洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士
的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一
站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆
馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮
脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种
种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像
用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要详细地复述这
笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：１９０５
年 １０月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，
换取了一大批文书经卷；１９０７年 ５月，匈牙利人斯坦因用一
叠子银元换取了２４大箱经卷、５箱织绢和绘画；１９０８年７月，
法国人伯希和又用少量银元换去了 １０大车、６０００多卷写本
和画卷；１９１１年 １０月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想
象的低价换取了３００多卷写本和两尊唐塑；１９１４年，斯坦因
第二次又来，仍用一点银元换去了 ５大箱、６００多卷经卷；

----------------------- 页面 16-----------------------

６

……
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十
分简单，那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是
倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋
唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何
外交辞令，只需要几句现编的童话。
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎
紧了，吁——，车队出发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那
就运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称
斯坦因为 “司大人讳代诺”，称伯希和为 “贝大人讳希和”。他
的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到
的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的 “布施”。车队已经
驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术
报告和探险报告，时时激起如雷的掌声。他们的叙述中常常
提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么一个蠢人手中
抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长
途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服
他们。但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来
辩驳为时已晚，我心头只是浮现出一个当代中国青年的几行
诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：

----------------------- 页面 17-----------------------

７

　　　　我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
　　阴森幽暗的古堡
　　晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
　　离开如云的战阵
　　决胜负于城下

对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种
方式，拦住他们的车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，
你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问
高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗
赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎
么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞
窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木箱，只
用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又
得留下几捆，结果，到京城时已零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟
践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物
馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应

----------------------- 页面 18-----------------------

８

该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠
里，然后大哭一场。
我好恨！

四

不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他

们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌
文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。
我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几
天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠
正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦
煌学也在中国！”
中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走
过王道士的圆寂塔前。

----------------------- 页面 19-----------------------

９

莫　高　窟

一

莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三

危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。
那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，但浩浩荡荡的中原
大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄
声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气
概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元 ３６６年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，
执心恬静，手持一支锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他
想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金
光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚
霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。
三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正
当时的乐樽和尚，刹那间激动万分。他怔怔地站着，眼前是
腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上
的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点

----------------------- 页面 20-----------------------

１０

声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在
地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这
里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰
俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时
广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长
日久，新的洞窟也一一挖出来了。上至王公，下至平民，或
者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿
进。从此，这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮噹声。
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又
给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓
浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神
秘而又安详。

二

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以

想象的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而
远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都
见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠
连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游
客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在
苦苦央求门卫，开方便之门。
我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走

----------------------- 页面 21-----------------------

１１

完了，我沿着莫高雇的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的
感受在心头整理一下，很难；只得一次次对着这堵山坡傻想，
它究竟是个什么样的存在？
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽
场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国
的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的
方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代
修建、代代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的
蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有
哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，
躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤
楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它
始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总
是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年
的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看
活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀
停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥
向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行
着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌
旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索
一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身
不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个
人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手
把你碎成轻尘。

----------------------- 页面 22-----------------------

１２

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘
徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，
夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚
前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我
的思路稍见头绪。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是
青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如
同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁，驰
骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石
窟的洞壁。当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊
明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这
里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力，
一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，
甚至有点残忍；
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之
后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑
声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣
的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工
匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处
处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有
的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳
入细密，流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不
再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物甦醒，人们的
每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷

----------------------- 页面 23-----------------------

１３

成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂
着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能
够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真
正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人
性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟
还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让
你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心
底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫
过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是
蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没
有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样
才算唐代。我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过
这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定；
色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只
是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了
一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟；
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿
也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的
整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑
长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶
渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被
重重的僵持，遮得有点阴沉；
色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一
次长途的旅人。据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达 ６０

----------------------- 页面 24-----------------------

１４

华里。我只不信，６０华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳
累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的
睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的、静静的，
荒秃秃的，与别处的小山一样。

三

第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，

尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故
事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上
几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不
一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚
和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深 （ 　 　 ），让
ｄｅｐｔｈ ｏｆ ｆｉｅｌｄ
不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未
尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生
命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，
加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客
们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长