简介
　　当杨科提着耗费了5年光阴完成的研究专著《风雅之颂》的书稿回到家时，迎接他的竟然是妻子与副校长赤条条躺在床上的荤景。很快，像一条邋遢狗，杨科副教授被清燕大学的领导们踢出了学校——他们举手表决，集体决定把他送进学校的附属精神病院。原因不过是杨科无知地做了一回英雄而已，他带领学生抗击沙尘暴一夜成名。在精神病院，他被院长指派给病人们讲解《诗经》，竟得到大学里从未有过的礼遇——病人们反响无比强烈，掌声雷动。杨科赶紧落荒而逃，回到耙耧山深处的老家寺村。县城天堂街的那些坐台小姐成了他最求知的学生、最热忱的知己。


　　作者简介
　　阎连科，一直饱受争议。或者说，他是一个最低调的备受争议的当代作家，素有“集苦难叙事之大成”之称。他曾获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外奖项二十多次。
　　有人说，他的小说和他的面相一样，爬满老实而滞重的皱纹，具有一种对世间体悟的愁苦质感。这其实来源于阎连科灵魂深处对当代人无序生活的精微透视和对精神世界真相的无情深剖。最令人激赏的是，他语言的绚烂一如从前，让人应接不暇——在《日光流年》、《受活》、《丁庄梦》之后，这种绚烂依然在《风雅颂》中喷薄而出。
　　著名文学评论家刘再复先生这样评价阎连科作品：“让读者看到的不是滑稽剧，而是非常透彻的精神真实。这一真实就是千百万中国现代文明人都生活在幻觉之中．生活在新旧乌托邦幻象的交织纠缠之中。”



　　第1节：1。关雎（1）
　　卷一风
　　1。关雎
　　说起来，从京城的精神病院逃回到耙耧山脉时，我走得并不快，可时光却在我脚下汩汩湍急，飞溅而流失。这让我想起我的新著《风雅之颂－－关于〈诗经〉精神的本源探究》（在以下的故事中，我可以简称这部专著为《风雅之颂》吗？）里的一句话－－每个人无论你最初沿着人生的新途走到哪里，但最终都只能沿着老路走回去。
　　我以为，《风雅之颂》是一部伟大的专著，它重新揭示了一部经书的起源和要义，为一个没有信仰的民族重塑了精神的家园与靠山。其中的每一个字，都贵如金玉，掷地有声。它的完成，耗费了我5年的光阴。清燕大学那片松树林中教研室的枯色瓦屋，我搬进去时收拾得窗明几净，墙壁上白如天空，可等我离开时，窗棂上已经再次红漆剥落，露出了缕楼木痕。那雪白的墙壁，也布满了灰尘污垢，如同沾上了粪便的巨大抹布，挂在屋里的四周。
　　当然，《风雅之颂》这部专著给我带来的还不止这些。它给我最大的回报，是今年夏天我提着书稿回家时，看见有一堆男人女人的衣服，胡乱地扔在我家客厅的沙发上。我妻子赵茹萍，正和当时还是副校长的博导李广智，躺在卧室里的床铺上。赵茹萍粉白红润，只是稍稍有些臃肿（也可以说，她的丰满恰到好处）。可是李广智却骨瘦如柴，一身黝黑。他趴在我妻子身上，宛若一只晒干的虾米缩在一条白条鱼的身上。这一黑一白，一肥一瘦，一明一暗，让我当时就想，他们难有性高潮的到来。
　　他李广智难有这个能力。
　　我站在卧室门口，一手拿着钥匙，一手提了《风雅之颂》的书稿。洋洋50万言，刚刚改定誉毕，重量半尺多厚，字迹天热烦躁，其思想犹如四块砖头。大功告成，凯旋归来，我想提着这兜儿伟大，突然站到我妻子面前，借以炫耀显摆，邀功领赏。可是她却正在和校领导同床共枕，偷欢取乐（大白天的）。我家住在校区东南的家属楼里，4号楼，3单元，306室。窗外的箭杨树，旗杆样刺破青天，有几枝青绿，正在我家的窗玻璃上动情动意，搔来挠去。我惊愕地看着他们俩，慌乱地从床上爬起来，缩成一团，肩并肩地团在一块，彼此脸色惨白，浑身哆嗦不止，便觉得我回来得不算恰如其分，遇不逢时，有几分唐突和仓促。我慌忙朝后退了一步，看见他们同时去抓床头的枕巾遮盖身子时，二人的手关节碰在一起，有一片红肉落地的声音，在碎竹片编成的凉席上，一旋一闪放大了。
　　他们望着我，目光暗淡而忧伤，充满了期盼和哀祷，仿佛被俘的两个士兵，在望着一管黑洞洞的枪口。这让我感到有些不安和内疚，只好一连声地说，对不起，对不起，写完这部专著我就回来了，我应该先打回来一个电话的，应该先给你们打一声招呼再进来。
　　我说着朝后退缩着，仿佛我是走错了门，仿佛是一个男人尿急走进了女厕所。退到客厅转过身，我又扭回头来交代道，喂，先把衣服穿起来，都先把衣服穿起来。
　　我便从屋里出来了。
　　轻轻关上门，我站在楼梯口。对面的墙壁上，粉上去的白色不到一年就干涸翘裂了，在我怔着目光看它时，它经不起我的直视和冷利，哗一下，有块白灰从墙上落下来。这吓了我一跳－－我以为是我的脚步踢着我的耳朵了（这时候，我最怕有邻居走回来，怕他们问我说，杨教授，不回家你站这儿干啥呀？可是老天照顾我，没有安排邻居们这时走回来）。门洞里奇静无比，从楼道的窗口透进楼梯的日光吱吱作响。我把目光从窗口送出去，看见有学生提了一兜苹果，在楼下四处打量着，见周围没了人，就朝单元的大门走过来。我知道，他是来给哪个导师送礼的。不用说，他一定是哪门卷子不及格，再或害怕自己的论文通不过。通不过，不及格，就只能给导师送礼了。送了和接了，导师就只能让他通过了。我知道，在他表面不值钱的礼品内，会夹有一个装了钱的信封袋，要不然，一兜苹果根本买不住一份学业通行证。我瞟着那学生，听着他的脚步声走进楼道内，待他影失声寂片刻后，楼下教马列主义哲学的吴教授家的门铃惊天动地地响了几下，让我的心跟着哐通哐通跳一阵，又一切都归于寂静了。

　　第2节：1。关雎（2）
　　归于平静了。
　　这个吴教授。
　　剩下的事，就是我家屋里窸窸窣窣的穿衣声，还有拉凳子的响动声，和我妻子赵茹萍朝门口走来的脚步声。随后门开了，从门缝挤出来了我妻子那秋叶飘零的话－－杨老师，你回吧。有话回来说。
　　转过身，我看见她的半张脸夹在一掌宽的门缝上。待我如期而至地要转身回家后，好像她还有一个开门迎接的动作样。进了屋，关上门，她站在客厅一边儿，穿了那年新买的淡色粉裙子，绸蓝腰带束着腰，还在胸前系了个欲要飞舞的蝴蝶结，样子像是要出门给她影视系的学生上课般，只是她的手里没有拿课本，胳膊弯里也没有夹她的授课大纲和准备给学生们播放的电影片。她的双手无力地下垂着，交叉在小腹前，手心向上，胳膊微弯，仿佛生怕双手兜着的一兜儿空气会从手上漏下去。瞟了我一眼，把头勾下时，没来及细加整理的头发，有一缕乘机散漫地耷在了她的前额上，使她的脸上如同一块白布上流过了一行儿墨。结婚十几年，我已经42周岁，她已经35周岁，我从来没有见过她有今天这样让人同情的模样儿，这样招人喜爱的可怜样，如同我的学生论文不能通过而不送礼只是站在我的面前哀求着。我把目光从她身上扫过去，看着副部级的知识分子李广智，这时他再也不是那个管着京城一所赫赫名校科研和教学的副校长，再也不是科学院院士的西学专家了，再也不是全国所有大学博士点审批小组的权威组长了。他完全成了一个做贼被人当场捉住的小老头。虽仍是身装西装，可里边白衬衣的脖扣儿还未及扣起来，领带还如一根草绳样拿在他手里，脸色铁青如夏天正旺的萝卜皮。我猜想，往日我不在家里时，他会如主人样坐在我家的沙发上，享受着我妻子给他泡的龙井和削了皮的大苹果。可是今天他不了。他虎落平阳了。他把半拉屁股挂在沙发对面的一张椅子上，低着头，不说话，不时地瞧瞧屋门口。
　　他的目光提醒了我。
　　我过去把半开的屋门关起来（把屋门里边的暗锁扣上了），折回身，我像我家的主人样，坐在我家乳白色人造皮的沙发上。想说啥，却只叹了一口气。又瞅了一下他们俩，把要说的话咽回肚子里，如咕咕喝下几口水，不渴了，也不着急了，倚着沙发盯着我放在地上的书稿沉默着。
　　我不知道逮住他俩通奸是好事儿还是坏事儿。
　　我不知道该说些啥。
　　屋子里的闷，像空气都凝成了铁或石头般。人也已经被铸在了石头或铁里。空调还开着，可李副校长脸上有了汗（有些可怜呢）。我妻子的脸上也挂了几珠汗。我脸上没有汗，只是手心有些热。双手捏着时，像捏了两包儿水。松开时，凉气哗哗从手心钻进了手掌里。在清燕大学读书、教书20年，从没有过的酸楚和惬意，这时从手心沿着胳膊流遍了我全身。我再一次望了他们俩，和他们看我的目光相遇时，他们的目光谨小慎微、颤颤抖抖，如在惊恐中伸出来试探安危的龟头般，看一眼，就敏锐快捷地缩将回去了。
　　时间叮叮咣咣，一分一秒都如铁轮样，在我家12平方米的客厅里走着和轧着。李广智这时被轧得有气无力了，再也不能闷着了。他最后看了一眼和他同过床的人，抱歉地给我倒了一杯水（天呀，他竟给我倒了一杯水），端过来，放在我面前，又回去受审样把屁股挂到椅子上－－
　　杨副教授，我错了，想要怎样你就直说吧。
　　我的天，他终于开口了。声音微细，潮潮腻腻，如从校园的荷湖那边飘过来的水蒸汽。原来他在学校演讲或在全校师生大会上做报告，念文件，声音可不是这样子。那时候他洪亮如钟，振聋发聩。他会法语，通英语，在剑桥大学主攻过西方哲学和美学，读博期间就翻译了西方哲学最难译的几本书，后来还译了一大批西方的探索小说和最新的美学论著，撰写了《西方美学史》、《西方哲学发展史》、《剑桥、牛津教育比较论》、《欧美与中国美学比较论》等等一大批的学说和专著。在清燕大学哲学系从教18年，他带出来的博士生将近120个，后来理所当然地当了学校的副校长，学生们就大多只能在礼堂听他演讲了，很少能在教室的讲台上，看到他的神采风采了（我曾经想有机会去近距离地听他一节课，可最终还是没听上）。再后来，他就几乎不再给学生授课了，成了这所赫赫名校忙上忙下的领导了。先是学校管行政、杂务的最后一名副校长，后来是管教学的第一副校长（高高在上，权重如山）。当我以为再也不会有机会和这位西学大家接触时，他却面对面地坐在了我面前。就在我家客厅里，还亲自给我倒了一杯水。无论如何说，眼前这个矮小精瘦、眉毛少许发白，额头上有些谢顶的老头儿，让我和那个声名如雷的校长对不上号。我盯着他的脸，如同盯着一张悬在我对面半空的青菜叶（似乎那青菜色的脸上还有一种我行我素的坚毅和刚强），就那么看着他，捉摸着他脸上到底有没有我行我素时，他又开口说话了。
　　。
　　第3节：1。关雎（3）
　　他说，杨副教授，你放心，今年内我把你的副教授晋升为教授行不行？
　　说，还有，我保证年底报批你为国家级的模范学者。评上模范学者了，奖金是5万元。
　　说，你如果想当你们教研室的主任或者系里副主任，我还会尽我所能帮助你。
　　他这样说着，像给我开了一串条件的清单样，觉得条件可以了，价码够高了，他已经力所能及了，最后把目光软软硬硬地落在我脸上，等着我的回话和讨价与还价。可却在他看我时，在他等着我的回话那一刻，我看了茶几旁我的那堆书稿后，朝他淡淡笑了笑（笑得软弱无力、意味深长），说李副校长，我的《风雅之颂－－关于＜诗经＞精神的本源探究》写完了，有了这部专著，我什么都有了。什么都不再需要了。你要从心里觉得你错了，觉得对不起了我杨科，要真心实意悔改了，我有三件事情请你们为我帮个忙－－一是我思想不解放，请你们下不为例好不好？二是我观念还不新，求你们下不为例好不好？我说着悲从心来，想要哭出来。然就在我将要泪流满面时，心里蠕动一下子，我鬼使神差（也计从心上来）地从沙发上站起来，晴天霹雳地在他面前跪下去（我跪得猛烈而有力，像倒下的一棵树要征服一座山），跪下看着他，也看着惊怔在一旁的妻子赵茹萍。我重复地说，我以一个知识分子的名誉，一是请你们下不为例好不好？二是求你们下不为例好不好？三是我跪下来请求你们下不为例好不好？
　　。
　　第4节：2。汉广
　　2。汉广
　　从京城的精神病医院逃出来，一夜之后火车把我扔到了耙耧山脉下。
　　初秋绿野的清新，泛滥成灾地朝我扑过来，好像旷野上一团一堆的绿气，长年累月找不到一个闻香的人。沉闷了，死寂了，以为秋天的生命要荒废虚度时，我背着行李从车站走将回来了，自天而降出现在了山脉上。比起京城郊野的庄稼，要晚熟许多的玉米棵，把田野和荒地连成一片儿，扯地连天，从我脚下铺展到我目所能及的天边外，起起伏伏，荡荡动动，海面样不着边际，大而无当。有一股热辣辣的青稞气，香得我鼻子疼（我有鼻炎）。还有一股黄土的甜味在我舌尖上跳来荡去，翩翩起舞。我放下手里的旅行包和一个大提兜，在路边站了站，很夸张地对着田野和已经平南至顶的日光扩扩胸，舒舒展展撤了一泡尿，然后从山脚下朝着山坡上走。
　　我臆想，玲珍一定会在山坡上的那棵柿树下面等着我，翘首以待，望眼欲穿，不时地把手棚在额门上，朝着山下望一望。那树下有一块一尺见方的青石头（是沙岩石），石头上不知哪年哪月刻出一个禾字来（我家寺村许多人家都有这样的刻字石），摆在那儿被人踩久了，坐久了，禾字已经模糊得如同枯枝败草了。我想没人时，玲珍会站到那块石头上，踩着那个禾字朝着远处望，见面前一路空旷后，再如当年割草的少女样，爬到树杈上，极目到遥远的地方盯着某个行人大半天。也还许，她不会再去爬那柿树了。毕竟早已风吹叶落，岁月枯荣，不再是可以爬树的那个年龄了。
　　然而无论如何，她在那树下翘首以盼是不需说的了。
　　看了看放在我脚边的大提包（那里放着我的衣服、物品、钱和《风雅之颂》的书稿），朝山上瞅了瞅，我又开始提着大包小包，继续朝着山坡上爬。我已经从旷野的气息中，闻到了20年前的盛夏里，老柿树那干裂枯皱的树皮味，还有靠西那一孤枝上，涩得舌头发白的柿子味。在那个柿子将黄的季节里，我离开耙耧到清燕大学读书那一年，玲珍就把我送到那棵柿树下。我们走累了，坐在那树下歇息着，背倚着柿树身，望着夏天像望着一湖热滚滚的水。那时候，山脉上空旷无人，只有我们俩，我便拉了她的手。她的手红润柔软，指甲缝里隐约有条月线泥（我的指甲里也有很厚的泥。耙耧人的指甲缝里都有泥），我看着她指甲缝里的泥，摸着她肉嘟嘟的手掌上的一行茧儿，像一片暄虚的土地上，凸出来的几颗野石头。就那么，摸着手，摸着她的茧，她的手心汪汪洋洋出汗了。我的手心也汪汪洋洋涝成了灾。有一对乌鸦在我们头顶叽叽呱呱地叫，漆黑的声音落下来，摔碎成一片豆粒似的透明在我们面前滚动着。汗粒也在我俩的脸上滚动着。那时候，我凭着莽撞和勇气，大胆地把她揽在了我怀里。她也小鸟依人地偎在了我怀里。可却只一会（爱情还如刚出土的苗芽儿，未及蓬勃就遇到冬日了。遇到寒风了），不知为啥，她突然从我怀里把身子挣出去，把手从我手里抽出去，还把身子朝我的远处挪了挪，然后望着我，脸上肃静得如洗过水的一块板。
　　我说你咋了（那时我把怎么说成咋）？
　　我说不结婚就不能搂搂吗？搂一搂我能把你吃掉吗？
　　我说不搂就不搂。一辈子不让我搂我也无所谓。
　　把目光从她那张涨红的脸上移开来，我将目光投到一片收割过的田地里。田地里的麦茬儿，一行行高高低低竖在日光下，晒久后，有丝丝微白的烟雾在那茬儿上升腾着。对面的山坡上，有两个担着麦捆的人，一步一步朝着远处的村落里走。
　　叹口气，我把目光收回来，把头仰在了柿树的身子上，眼睛微闭着。就这样过了一会儿，我听见她从地上站起来，然后就从我身后传来了她有些发狠的话－－
　　你走呀！
　　－－去不去？
　　－－跟着我。
　　她就提着我的行李，朝柿树以西的田埂下边走去了。
　　田埂儿大约几尺高，她从一处缓缓地走下去，把东西放在田埂儿下，望着田埂儿对我说，你下来。
　　我也就从那缓缓地走下去，站在她面前，不解地望着她。望着日光在她脸上晒出的汗，看着她涨红如血的那张脸，看见她鼻尖上的汗珠儿，小米粒样一个挨一个；还看见她因为想说啥儿没能说出来，使她那急速颤抖的两个嘴角儿，像没了头而又想飞起来、就只能扇着翅膀抖动的红蜻蜓。盯着我，她就那么抖了一会嘴角儿，终于说出了一句惊天动地的话。
　　她说你上学要走了，想摸我看我就摸我看我吧。豁上了。摸哪儿都行，看哪儿都行，趁这梁上没有人。
　　说着话，她就动手去解自己的上衣扣。她穿的是那年月在耙耧那儿有些时尚的涤良布衫儿（浅绿色，如被水浸泡过的草的色），那是我们订婚时，我娘去镇上给她扯的订婚布，是她自己进城做的小翻领（只有城里人才穿）的样式儿。解那扣儿时，她的双手有些抖，把第一个扣子解开来，又把第二个扣子解开来……我看见她胸前的皮肤完全和她脸上不一样，细白如粉，嫩红如绸，闪着日照的肉香，仿佛汉白玉的石面发着柔美的光。接下来，她胸前的大红兜兜露将出来了，轰隆一响露出来，如砰的一声在我面前燃起了一团火，使我眼前犹如太阳飞来砸在了我的眼珠上，眼角灼疼，眉毛糊焦，眼球上有水被烤干的吱吱吱响声。还有烙铁烫着嫩皮的焦燎味，血浸血流的艳红味，骨裂骨碎的腥白味，它们一群一股钻进了我的肠胃里，心肺里，魂灵里。到末了，有一股力量就把我看她的目光推着揉着按倒在了柿树那一边。
　　我把目光扭到了一边去。
　　她就那么竖在山坡田地的那道堤埂下，露着红兜兜，露着兜兜以外的上半身，露着她光洁的皮肤和云柔乳白托起的两团儿红，任她丰满饱胀的年轻，在静寂中生龙活虎地逼视着我（似乎是睥睨着我这个村里解放几十年才考上大学的第一位大学生）。到末了，她用怪异的目光盯着我，却用柔顺的口气问我说，杨科哥，你不是想看我、摸我吗？
　　－－你把脸扭过来看我摸我呀。
　　见我呆在那儿不动弹，她又抬高嗓门说，杨科哥，你考上大学了，你考到皇城最好的大学啦。在家时你一直都想摸我、都想让我解了扣子给你看一眼。你看呀，你摸呀。你把脸扭到一边干啥呢？
　　。
　　第5节：3。终风（1）
　　3。终风
　　那间县城旅社的小屋里，灯光如同被年月蚀旧的纸。有一股霉味在屋里的墙角、桌上、床下堆砌着，暗藏着，待我推门走进去，霉味热情地围上来。玲珍坐在床上靠桌那一端，脸上挂着无端的疲惫和失意。夜已经深不见底，和没有头尾的胡同样，连城街上月寂人稀的脚步声，也大得房倒屋塌地响。我用20块钱在那旅社包了两间房，我一间，她一间。可我睡不着，躺在床上就看见她的红兜兜，白皮肤；看见她说话时的嘴角，上下翕动如花红的蜻蜓飞在我眼前。
　　明天一大早，我就要坐头班汽车离开县城、离开耙耧山脉，到九都市里坐火车往皇城那里读书了。去奔我的事业、我的前程了。就要在这城里和她分手了。前寺村和后寺村那儿忙得很。整个耙楼山脉都忙得如同着了火。麦是割倒了一大半，可都还摊在田地里。没割的需要割，割倒的太阳晒一天，就必得立马挑到麦场上。到了麦场上，又要连三赶四打好晒干灌入仓。大忙的天。火烧般的忙。可我却要到学校报到去。还要早几天儿去，到那陌生的皇城做些安顿的事。
　　就走了。
　　爹不送我，娘也不送我。她爹、她娘也不去送我。都把我送到村头上，一招手，像把一只鹰放飞了样让我上了路。两家人委派一个玲珍单独去送我。两家人说好让她把我送到九都火车站，可在县城时，她要去厕所，我给她指了路边公厕墙上写的一个女字让她走进去，她到那里愣一会，却一抬腿走进了男厕所。忙不迭儿地退出来，脸上挂着羞红和恼恨，见我就决然地说不往九都送我了。
　　死也不往九都去送了。
　　因为没认出厕所墙上的男字和女字，夜饭也不吃，躲在旅社的屋子里，直到要睡时，才取出一块干粮啃了啃。似乎一切都是从这次走错厕所开始的。她的脸上再也没有笑容了，再也没有羞红和对什么都欲说又罢的犹豫了。她变得说话直硬，腔调冷利，像恨不得立马把我送走后，她好风快地回到耙耧山脉里。因为那里才是她的家。那里去厕所不消辨认男字和女字，走路不要分辨左边和右边。把最后一口油烙的干粮送到嘴里边，将手上、身上落的馍花儿捡起来，喝上一口水，咽了嘴里的馍和手上的馍花儿，她就把身子倚在桌边上，看着我，像盯着一匹欲要脱缰的马。看久了，看够了，似乎也把我看明看透了，便冷冷淡淡地问我说－－
　　你今夜儿想和我睡在一起吗？
　　－－不睡在一起你走吧，我想睡觉了。
　　我回到对面我的那间屋，关上门，脱了衣，把灯熄灭掉，让暗黑铺天盖地把我包起来，却