第01章 幸运的圣诞诗
　　圣诞！
　　这是两个多么可亲、多么令人神往的字眼！我是说，无论是过去还是现在，无论在哪个民族或哪个时代的语汇里，再也没有第二个如此深奥如此神圣的字眼，圣诞是年年都会到来的普普通通的节庆日子，是全家快乐的团聚、小孩充满喜悦的日子。有的人从内心深处发出真诚的呼唤：“过去和现在的耶稣基督，你永远在我们心中！”有的人情不自禁地亮起歌喉或至少让他的孩子们唱起欢乐颂：
　　世界走向毁灭时，
　　基督诞生到世界。
　　欢乐吧，噢，耶稣基督！
　　天空星光闪闪，引导着东方的智者来到圣诞摇篮边。“至高无上的上帝，我们敬仰您！”城市的上空，一群一群的天使唱着赞歌，城里射出一束亮光，照遍了整个世界，令整个世界欢欣鼓舞。天使们一起唱出了“地球和平”，和平便从这里滋漫到地球的各个角落，渗透到颗颗敞开的心扉。在没有棕榈树的北方，棕榈吉祥物变成了圣诞树。在美丽的圣诞夜，上面装饰着星星和烛光，以回应先知们的预言：“打开你的心扉，变成一片亮光，因为你有了光，主的光辉便沐浴你！”这时，在宫殿里，在草屋中，圣诞树便放出光芒。在宁静的夜晚，响起阵阵钟声，宣布救世主的诞生。在布道台前，在圣台上，每个人的嘴里都念叨着一句天使的呼唤：“请恭听，我向你们宣布一个好消息，这个消息会使所有人受益，因为，为了你们，大救星今天降生了，这就是耶稣基督，大维城的主！”
　　特别是我还在小孩时，就从年迈而虔诚的祖母嘴里听到的圣经里的那两句话，给我留下了再也抹不去的印象。是讲给我听的人的缘故还是由于这两句话的内容，我讲不清楚。但事实是，直到今天，这两句话还是我最喜欢的圣经语录。一句是约伯第19章第25句：“我知道，我的拯救者现在住在世上，他将把我从坟墓中唤醒。”另一句就是天使的宣示：“请恭听，我向你们宣布一个好消息……因为，为了你们，大救星今天降生了……”这两句话对我印象太深了，使我在还不很成熟的年龄里就为它们谱了曲，并且还依据第二句拼凑了一首诗。
　　我提起这事，并不是自鸣得意。我已经说明了我当时的年龄，并用了“拼凑”这个词。亲爱的读者马上会发现，提起这事完全是为了另一个，甚至是更深一层的缘故。这里还要提到的一点是，“我向你们宣布一个好消息……”这几句诗，当时在非常特殊的情况下倒成了真正的圣诞福音使者。
　　我这个全班学生中最穷的人特别喜爱音乐，除了听平常的课外，我还独自修习音乐课，这使我的生活变得捉襟见肘。因为我是靠给人上课来挣钱吃饭的，上一堂课挣50芬尼，而我要得到同样时间的音乐辅导课需要花一个塔勒，还要花去我六个小时的业余时间。但我很愿意这样做，并且直到今天没有发现当年的饥饿对我有什么损害。
　　关于赞美诗的事情是这样的：我有一天坐下来，想为我最喜欢的圣经语录“我向你们宣布一个好消息”谱一首圣诞赞美曲。我今天才知道，那只是年轻人的狂热在促成我的这种冒失。这个作品原来是严格保密的，但完成后不久便不见了，在我的箱子里再也找不到它了，后来才知道是被一个跟我恶作剧的同学偷走了。为了取笑我，他还通过邮局把它寄给了我的老师，一位年迈善良的教堂乐师。对这首失却的作品，我寻找了很长时间，最后不得不放弃再找到它的希望。
　　“祸不单行”真不是一句假话，并且，一个读书人的理性界限一旦被冲破，便很容易再去闯祸。正是在这样一个时期，正好有一份文艺报钻进了我的眼帘，上面刊登着圣诞诗写作大奖赛的消息，奖金分三个等级：一等奖30塔勒银币，二等奖20塔勒银币，三等奖10个塔勒银币。我的心爱的作品，我的贫困和谁知道还有什么别的原因，正像资深的诗人习惯说的那样，“迫使我拿起了笔”。我又一次坐下来，写了一首24行诗，确确切切，一首24行4行一节的诗。
　　大家都知道，特别是每个捉笔者更清楚，诗写得越长，进入纸篓的速度也越快。我至少也知道，诗作的价值不是随着它的长度而增加。但按照写作规定，诗太短了也不行。相反，如果我把所有出现在我脑海里的思绪全部写下来，那差不多要一千句才行。我按要求制作了一个参赛标志，把它连同诗装进一个花三芬尼买来的信封里，上面盖上花五芬尼买来的红油泥章，把剩下的最后一点儿钱买成邮票，贴在收信人地址的右上角，然后揣上信，怀着喜悦的心情穿过两条街，把它投进信箱。当信在信箱里带着唿哨向下落时，我站在那里对信箱盯了好半天。今天的信箱给我的感觉与以往截然不同。当然，这也很容易解释，因为它一口吞下了我的24行诗。以前还不曾有过这么一个不理智的人要求它这样做过。
　　还有，在我身上也发生了一些变化。凡注意观察我的人定会发现我的心情很不好，我的行为举止显得很脆弱，走起路来摇来晃去；两只眼睛不敢向前看，总是垂着左瞧瞧右望望，眼前总浮现着那24行诗；面包也吃不香，觉也睡不稳。一旦合上了眼，尽是噩梦，我梦见大信箱变成一只蓝色的大乌龟，正在向我的床爬来，我感到非常害怕，终于大叫一声，醒了；我还是像以前一样认真地去做事，但我感到，这些工作做起来比以前难多了；我原先红红的面颊现在苍白多了，我变瘦了，变得沉默寡言，就像一个音叉，拨一下响一下。
　　这是一个非常糟糕的时期，并且延续的时间还特别的长。7月底，我把我的命运提前托付给了信箱，“上绞架的判决”要到10月1日才能下达。11月1日应是作出裁定的日期。我若能把我的24行诗收回来那该多好啊！我不仅想放弃任何的奖赏，而且还想作出神圣的诺言，以后再也不写诗了，一句也不写。
　　事情就是这样。倒不是因为写诗对我来说有什么困难，也不是因为我觉得三等奖太少了，那可是十个白花花的塔勒银币呀！
　　我的命运不受别的什么来左右，这一点我很自信。但是这件事会对我产生很不舒服的影响。就是说，我无法摆脱乱七八糟的想法，我怕“可尊敬的”编委不把我的诗寄还给我，而且在诗笺边上写上些不中听的话后交给我们严肃的“老头”去评论。从我们学校出来的人都知道我所说的“老头”指的是谁，可以猜出我内心的恐惧。这个严肃的老头虽然对我怀有善意，会帮助我减轻我处境中的困难，甚至还让我给他的儿子每周上两小时的辅导课，报酬是星期六让我在厨房吃牛肉米饭，饭后还让我摸摸他太太心爱的猫。但如果那“可尊敬的”把我的担心变成现实，那就什么都不用想了，不单是饭，还有猫。
　　天上的乌云越来越黑越来越可怕地笼罩在我头上。11月1日那天，我至今仍记得很清楚，是一个虽然很冷但还充满阳光的秋日。但我心里却飘着凝重的大片大片的雪絮，不是白色的雪，而是一种完全不同的、暗得多的东西。那时，我只能数着天数，不，数着小时过日子。这样的生活漫无边际地压着我，然而，尘世的漫无边际都是短暂的，这样的时日也是如此。
　　那是11月6日，上午上完最后一节课后我被叫到“老头”那里。两层楼梯，每层20级台阶，跨每级台阶我的心都要跳20下，加起来总共跳了800下，那是只会多不会少的。我敲敲门，进去……什么也没有看到，因为我的眼前一片烟雾。过了一会儿，烟雾散去了，我才看到那个大人就站在我的面前，瞪着两只眼睛，像要把我看穿似的。
　　“麦！”我听到一个极沉闷的低音。
　　我鞠了一个躬。
　　我不知道那时我的脸部表情是怎样的，因为只有他看到了，但他没告诉过我。
　　“麦！！”
　　我又鞠了一个躬。
　　“麦！！！”
　　第三次鞠躬。这时，我决定不再弯腰了。
　　“您……真是……一个……”
　　我睁着双眼死死地盯着他看，盯得他不知怎样说下去才好。我是绝对不能容忍有人来侮辱我的。这时，他哈哈大笑起来，用一种完全不同的声调继续说道：
　　“这跟我原来一点儿关系都没有。这是您自己的事情。如果您不怕挫折。为什么不呢？您花好几个小时写了这些双行押韵诗，可您的德语……哼！但您至少应先拿给我看一下。”
　　“是那首诗吗？”我问。
　　“当然啰！我已经把里面的错误找出来改正了，编委也没发现。这样一个人怎么会知道一首好诗里应该写些什么进去。他能从哪里去知道这些呢？！笨蛋……”
　　“诗给寄回来了？”
　　“是呀，是清样，一般称为‘校对稿’。同时还有一封信，不是给您的，而是给我的。当然这不能给您看……我倒不这样想！我还要写回信，说明诗可以以您的名字发表，但不再写任何其他的文字。否则您会着魔的，这是一切恶魔中最糟糕的一种。您要干的事情很多，不只是写诗！年轻人！”
　　我深深地吸了一口气，我的24行诗被接受了！三等奖：10个塔勒银币……我的眼前又升起了一股烟雾。这时，他继续说道：
　　“我还想说的是，您上的辅导课从现在起付现钱，二乘以五，十个格罗森银币。星期六，您照样还到厨房吃饭。因为您有勇气，能写诗，以后干什么都由您自己决定。我现在没时间，要去吃饭了。这是给您的钱。拿去吧！”
　　他向我手里塞了个信封。我用沙哑的声音说了声谢谢，又深深地鞠了一躬，然后飞也似的冲出门去，尽管我先前已经下定决心不再写诗了。
　　我是怎样走下楼梯的，怎样走进我的“小房间”的，我至今不知道。我马上打开信封，里面有编委的一封短信，还有三张10塔勒的纸币。那只可怕的、巨大的、蓝色的乌龟就像神话里的每只乌龟一样，原来是给我送钱来的……不是三等奖，而是一等奖。
　　当我平静下来后，该干点儿什么呢？用不着回答。无论处境和心情好坏，我不会忘记祷告是一项神圣的义务，会给我带来轻松。
　　“祸不单行”的俗语反过来也可以用来表示幸运：幸运也从来不会单行。当我下午到我那年迈的教堂乐师那里去上课时，他显得特别的快活。虽然他一直是一位令人可亲和年迈的先生，可今天他显得特别的兴奋，话也特别的多，还说些“好作品”和“书商钱”之类的话语，使我马上想到他肯定跟那位“老头”说起过我的好事。当我上完课把一枚塔勒银币放到平时放习惯了的地方时，他说：
　　“不用了，亲爱的麦！拿着您好不容易挣来的塔勒吧。”
　　“这枚钱并不是不容易挣来的，教堂乐师先生。我得到了30枚。这您是知道的！”
　　他惊讶地看着我。
　　“30枚？30塔勒？您这个大财主。还说我知道？我从来就没听说过！”
　　“但您刚才说过书商钱。”
　　“是的，我当然这样说过，但这是指您还根本不知道的事情。这与您的30塔勒有什么关系？或者您是不想告诉人？”
　　“当然我要告诉人，正好您是我最想告诉的。”
　　我把得奖的事一五一十地告诉了他，他激动地在他的小房间里走来走去。我的话一完，他便叫道：
　　“写一首诗得30塔勒，就那么……一共多少节？”
　　“24行，4行一节。”
　　“还只是4行一节的！每一节值37．5格罗森，每一行诗几乎值10格罗森！外加得一等奖的荣誉！我想这是个奇迹，我……等一下！您能背得出您写的诗吗？”
　　“是的。”
　　“那背一下吧！我也想欣赏一下得奖的诗作！”