一　巨头之殒　
　　一声枪响，西格斯比·曼特逊那充满机谋、顽强固执的脑袋被打开了花。他的死讯一传开，那些生活在巨大商业漩涡中的人们，似乎感到大地在颤抖。曼特逊是这样一个人，他在商界独占一席，能够指挥和扩大资本实力，是稳定金融秩序的卫士，商务危机的驱逐人，华尔街劫匪的劲敌。他有投机者和冒险家的精神，三十岁时进入金融界，不几年就成了那里的统治者。他大规模合并资本，只要插手工潮，千百万个小家庭就要遭殃。他说，“假若我离开华尔衔，那里就会变得乏味。”
　　因此，对于他的死，各方面必不可免地寄以关注。这天，在《纪录报》办公楼唯一一间布置舒适的房间里，詹姆斯·莫洛伊爵士桌上的电话铃响了。他用钢笔作了一个手势，秘书西尔弗先生忙放下手里的工作，走过来拿起电话，把听筒放在詹姆斯爵士面前。
　　“是卡尔文·邦纳打来的，他是西格斯比·曼特逊的左右手，”西尔弗简要地说。“他执意要和您直接谈，说是有一件非常重要的消息。他是从主教桥那边的住宅里打来的电话，所以讲话要清楚一些。”
　　詹姆斯爵士看了看电话机，不高兴地拿起听筒。“喂，”他用宏亮的声音说道，然后听着。“是的，”他说。西尔弗先生关切地看着他，过了一会儿，他看到詹姆斯脸上出现惊恐的神色。“上帝啊！”詹姆斯爵士小声嘟囔着，抓着话筒慢慢地站了起来。
　　“你肯定这就是全部吗？这事情传出来有多久了？……是的，当然，警察在那儿；可是佣人们呢？……好吧，我们试试……等一等，邦纳，我非常感谢你。我会好好报答你的。你明白我的意思吧？你一进城就来找我……好吧，这可以理解。现在我必须为你的消息采取行动了。”
　　詹姆斯爵士放下电话，沉思起来。他五十来岁，爱尔兰血统，是个出色的记者，又是《纪录报》的总编。
　　他的举止有种职业的机警和精明，比如眼下，思索片刻，他便拿起了火车时刻表。他准备出行，同时不忘让人给德仑特先生打个电话。
　　一个穿制服的小伙子走进来说，德仑特先生的电话接通了。
　　“让他们马上把线接过来，”他对那个小伙子说。
　　“喂！”过了一会儿，他对着话筒喊道。
　　一个声音从话筒中答道：“别喂，什么事！你想干什么？”
　　“我是莫洛伊，”詹姆斯爵士说。
　　“我知道，”那个声音说，“我是德仑特。我正在画画，在关键时刻被打断了，我希望是重要的事情！”
　　“德仑特，”詹姆斯爵土加重语气，“的确是重要的事情。我想让你为我们办一件事。”
　　“什么事？”
　　“西格斯比·曼特逊被谋杀了——头部中弹——他们不知道是谁干的。他们今天上午发现了尸体，就在主教桥附近他的地盘上。”
　　回答是一阵思考时发出的“嗯嗯”声。
　　“现在来吧，”詹姆斯爵士劝道。
　　“有吸引力！”
　　“那么你是来啦？”
　　沉默了片刻，“听着，莫洛伊，”声音忽然充满怒气，“这事悄我干也许合适，也许不合适，尸体未受抢劫，这好象有点意思，但他也许是被一个潦倒的流浪汉打倒的。他看见流浪汉睡在地上，去踢人家，这种事他是干得出来的。这样的凶手可能很有头脑，知道不取走钱和值钱的东西是最保险的办法。坦白地讲，我不想用一只手来绞死这样的穷鬼。”
　　詹姆斯爵士对着话筒笑了笑——一种成功的微笑。“来吧，你这家伙，你都忍耐不住啦。你就承认自己想来看看这桩案子吧。”
　　“好吧，我尽快到这儿来吧。”德仑特在电话那头说。
　　爵士这才放下话筒，转身去看文稿，正看时下面的大街上爆发出一阵喊叫。他走到敞开的窗前，一群兴高采烈的男孩子正从《太阳报》办公楼的台阶上跑下来，沿着狭窄的街道向舰队街奔去。每个孩子都拿着一卷报纸，一幅大版面上只有一个简单的题目：
　　西格斯比·曼特逊谋杀案
　　詹姆斯爵士笑了，他高兴地摇了摇衣袋里的零钱。
　　“这下子赚大钱了，”他对站在身边的西尔弗先生说。
　　他这句话可以算是曼特逊的墓志铭。



　　　　　　　　　　二　德仑特的早餐　
　　柯布尔先生坐在阳台小桌旁，早餐快吃完时，一辆大轿车开进旅馆门前的车道。“这是谁呀？”他问侍者。“我想是经理，”侍者无精打采地说。“他是专接一个坐火车来的客人。”
　　汽车停了，搬运夫匆忙从门厅里跑出。柯布尔一看，高兴地叫了起来。来者是一个身材修长的男子，他就是德仑特。他钻出汽车，走上阳台，把帽子扔到一张椅子上。他那高贵的堂·吉诃德式的脸庞上挂着微笑。他穿着一条精布紧身裤，头发和小短胡子不太干净。
　　“柯布尔，真是奇遇啊？”德仑特喊着，没等柯布尔站起身，就扑过来抓住他的手。
　　柯布尔先生说：“你来是为了写一桩谋杀案？”
　　“是的，我已经通过这儿的经理见过尸首了。”
　　“尸体冶走以前我见过，”柯布尔先生回答说，“我想没有什么特别的地方，只是眼部中弹，面容没怎么毁坏，不是弄得到处流血，但手腕被抓挠过。”
　　“是这样吗？经理和你说的一样。他告诉我，‘曼特逊先生穿衣服总是很讲究’，还推断说，他起床一定很神秘，房子里的人没惊动，就来到外面，似乎非常匆忙。他对我说，‘看见他的鞋子吗？曼特逊先生的鞋总是特别整洁，可是这次的鞋带却系得那么匆忙。他还把假牙忘记在屋里了，’经理又说。‘这难道不证明他慌里慌张吗？’我说看上去是这样。但是我说，‘看这儿：他如果很紧迫，为什么还把头发梳得那么仔细？这分明是艺术品。他干嘛带上那么多点缀？全套内衣、领扣、袜带、怀表、表链、钥匙、钱，还有兜里的那些东西。’我这么一说，经理也没词儿了。你能解释吗？”
　　柯布尔先生想了一会儿。“这些事实也许表明，他是在更衣快结束的时候才匆忙起来，外衣和鞋是最后才穿的。”
　　“但假牙不是。你去问问戴假牙的人。而且我听说，他起床后根本没有洗漱，对一个整洁的人来说，这证明他从一开始就十分匆忙。还有一件事——他背心的一个兜里放着一块软皮，是包怀表用的，可他却把怀表放在另一个兜里。养成这种习惯的人都会觉得这事情蹊跷。事实是，既有十分激动、匆忙的痕迹，又有全然相反的痕迹。现在我不做什么猜测。我必须首先查看现场，和住宅里的人搞好关系。”说完，他又埋头吃开了早餐。
　　柯布尔和善地对他笑了笑。“这一点十分重要，”他说。“我可以帮你的忙。”德仑特吃惊地看了他一眼。“我跟你说了，我猜你就要来。我会把局势讲给你听的。我的侄女曼特逊太太……”
　　“什么！”德仑特啪地放下刀叉。“柯布尔，你是和我开玩笑吧？”
　　“我很严肃，德仑特，真的，”柯布尔先生真诚地说。“她的父亲约翰·彼得·多马克是我妻子的哥哥，我以前从未向你提到过我这个侄女和她的婚姻。说实话，这时我一直是痛苦的话题。”
　　德仑特皱着眉头吃完早餐，他慢慢地装满烟斗，坐到阳台的栏秆上：“柯布尔，”他平静地说，“这件案子中你是不是有知道却不愿告诉我的事情？”
　　柯布尔微微一惊，用惊讶的目光盯他问道：“你这是什么意思？”
　　“我是说曼特逊夫妇，这个案子中有一件事从一开始就很使我注意，我给你讲讲好吗？一个人突然被暴力所杀，却好象没有人感到悲伤。”
　　“你是在暗示曼特逊太太——梅布尔吧”柯布尔先生说：“她非常不幸福，我知道她具有所有男人希望的那种温顺和贞洁，更不必说她有其他的美德了。但是曼特逊在过去的一段时间里使她很痛苦。”
　　“他干什么了？”德仑特趁柯布尔先生停顿一下时问道。
　　“我这样问梅布尔时，她回答说，曼特逊好像是在培养一种永恒的怨恨。他与人们保持距离，什么也不说。我不知道起因和背景；她告诉我的只是：曼特逊的这种态度是无缘无故的。我想她了解曼特逊想的是什么。不管到底是什么吧；但她的性格很高傲。这似乎有好几个月了。最后，也就是一个星期前，她写信给我请我来帮助她。我马上来了。这就是我现在在这里的原因。”
　　“我不愿意去白房子，”柯布尔先生继续说。“我来到这个旅馆，在这儿见到侄女。她对我讲了我刚才告诉你的事情。她说她感到焦虑，感到羞耻，可还得在人们面前装模作样，这真让她受够了。她问我该怎么办，我对她说，她应该直接和曼特逊谈，让他讲清楚为什么这样对待她。但是她不愿意这样做。她总是欺骗自己，装作没有注意到曼特逊的变化。我知道，她是不会向曼特逊承认自己受到了伤害的。她的自尊心太强了。”
　　“我把事情开诚布公地对他说了，而且口气十分坚定。既然梅布尔正在忍受痛苦，我就有权利问一问，他把她置于这样一种地位，究竟是怎么想的。”
　　但是曼特逊说：“柯布尔，我的妻子会照顾好自己的。这一点我已经发现了，还发现了别的事情。说完，他微微一笑，转身穿过大门，向白房子走去。”
　　“这事发生在——？”
　　“星期日上午。”
　　“以后你就没有再见到他吧？”
　　“没有，”柯布尔先生说。“也可以说见过一次。那是当天晚些时候，在高尔夫球场。但是我没有和他说话。第二天早上他死了。”
　　德仑特看看表。“你的话太使我感兴趣了。我差点儿忘了主要的工作。我不能浪费这个上午，得马上去白房子，恐怕要一直干到中午呢。”