【化石街】
第一章 　
　　从我书房的窗户望出去，可以看见幽暗庭院中的喜马拉雅杉，杉树从刚才便一直摇晃着，我知道是“小丑”在摇动杉树。
　　在喜马拉雅杉缜密的叶缝间，白色的脸孔仍隐约可见。即使在夜里，一看到厚白的粉脸就知道是他。
　　满月的光辉斜斜地射入庭院，冷冷的青白月光迤逦在盛开的三色堇及杉树下丛生的杂草上，整个庭院泛着慑人的金属光泽。
　　小丑从上面下来了，攀爬于杉树上，像类人猿似的轻巧地降落到这苍白的世界。接着他开始跳舞，附有波形襞绉花边的宽大长裤及衣袖在夜风中漫飞着，在这无声的世界里，小丑独自狂舞，其激动宛如恶魔附体。
　　不，事实上他是个狂人。他从方才到现在一直舞着。我一直在这儿，看着他上树下树，在庭院中倒立、跳跃，累了就蹲下来向我招手，示意要我出去，从招手开始就不曾停过，看得出来他手酸了却忍耐着不停地招唤。也许是狂人特有的执拗，其狂热之情不得不令我佩服。
　　妻子显得极端地不耐烦，坚持要报警。警车一停，他便像狡兔似的越过低墙逃脱无踪。我以为没事了，脱逃的他竟又打电话进来。妻子接起电话，指明要找先生接。我接过电话，他便说：“老板，告诉我宝藏的事吧！”
　　我没答腔挂上电话，他仍不死心地继续打，警察的在与否对他起不了丝毫作用。警察当然无法一直守着我的房子，约莫过了一个小时，小丑又再度出现，还是不忘朝我招手，等警察一来，他又三下两下地溜掉……就这样折腾了一夜。
　　小丑因为脸上的妆太浓，看不出是中年男子或青年。但看他灵活的身子及电话里的声音应该还相当年轻。
　　我家附近的邻居都很好奇，拉着窗帘偷偷地往我家院子里瞧，很想弄清楚怎么一回事，当然他们是弄不清楚的。
　　“究竟是怎么回事儿？”妻子问，“那个人是谁？你认识吗？”
　　“我认识？当然不！”我回答。
　　“但是他却冲着你来！”
　　是的，这点我也知道。虽然我不知道那个小丑姓啥名谁住何处，不过他是新宿车站西口地下道的“名人”这一点倒是可以确定。
　　我和他（我想是“他”吧）并非特别熟。只是我经常在上班必经的新宿车站的地下道内看见他。他固定在下午出没于地下道内，一边走一边捡垃圾箱内或丢弃于墙角的杂志报刊。他不论走路、弯腰捡拾都不忘跳跃舞蹈，偶尔还会狂奔再跃起，落地后再舞一段他特殊的舞步（算是舞步吧！）
　　我常常想他究竟为了什么要那样地捡报刊？要留下来自己看吗？又不像。每次看到他捡，光是同一本报刊就好几本。报刊发行的当日，地下道的垃圾箱内或墙角就到处散落着人们看完随手丢弃的报刊。那天，小丑照例地抱一堆同样的杂志报刊，在地下道内兀自地手舞足蹈。
　　街道上往来的全是陌生人，我自己也是吧！最初看到小丑时，确实吓了一跳，但日子一久，他的存在就像街道上的霓虹广告一样，不足为奇了。
　　一直告诉你们小丑，是因为他的装扮我才如此叫他。他的装扮相当怪异，先是头上，虽然他头上也戴着像睡帽似的小丑帽，但不如他帽子下的染发来得引人注目。他的染发不只是单纯的染发，而是一撮红一撮绿地染了五颜六色。
　　虽然他的装扮奇特，但往来于新宿地下道内的人们谁也没有注意到他。也许是习惯了，也许是漠不关心，他在这冷漠的空间中，宛如一个透明人。
　　然而人们对于他又抱持着一种亲切感，我也是。并不是特别喜欢他，而是走在地下道内，远远地就看见他惹眼的装束，总有股说不出的熟悉，或者说是安心感。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
　　但是没有人开口跟他交谈。有时候我看见读完报刊正在找垃圾箱的人，他注意到小丑跟在他的后面准备捡他手上的杂志，但他并不直接交给小丑，找到垃圾箱后丢入其中，再回头偷眼瞧着急急地捡杂志的小丑。
　　我时常感慨──这就是东京。在这儿没有花俏或朴素的区别，花俏也不比朴素更能引起别人的关心。都市中的家伙，每天极度紧张的神经早已麻木，对于一个极富色彩，在地下道内踽踽独行的小丑，当然不会感到惊奇。连我自己也不例外，对于别人的事毫不关心。特别是我当时──哎，现在讲起来，已经拖了两、三年之久了吧──在成城，我经营了一家戏剧学校，因周转不灵正为钱的事大感烦恼呢！别人发生什么事，我一点兴趣也没有。除非和自己的利益有关，否则实在是连注意的时间都没有。
　　我和新宿地下道的小丑有的“交往”不过也是如此而已。不曾说过话，不曾在地下道以外的地方碰过面。但是昨日，我第一次在地下道以外的地方碰见他了。
　　那一天，我为了连日的筹款感到疲惫不堪，忙完了事大约是两点左右，我朝着回家的路上走。出了小田急的剪票口便向着国铁的剪票口走去，想想时间还早，不如到纪伊国屋书店去转一转。于是改走东口的地下道，那时在西口的地下道内，并没有看到小丑。
　　东京实在是个不可思议的地方。现在离下班的尖峰时间还很早，地下道内却仍旧埋藏着大批的人群，不停地走动着，触目所及又是个不可思议的景象。
　　那是个孩子。不，一开始我不以为他是个孩子，因为他的头特别的大，我以为是个成人的侏儒。就像经常可见的醉汉东倒西歪地躺在地下道内睡觉或无所事事地游荡一样，那孩子在地下道内走来走去，后来我才发现他是在捡集一些白色的纸片。
　　我很感动，他为大众默默地服务捡垃圾。原以为是受了那个年长者的指导，在这儿做义务工作，后来才知道不是那么回事儿。少年所收集的只有很小的白色纸片而已，对于较大的垃圾，例如报纸、报刊或超级市场一类的纸袋一眼也不曾眷顾，只是一直捡着白色的小纸片。一个人睁着偌大的眼睛，边走边找，一看到小纸片就像看到宝物似的慌忙地拾起。纸片虽然脏了，他还是很慎重地放入口袋，即使是从垃圾箱内捡起来的也毫不在乎。
　　我想像不出这少年所为何事，很想走过去问他，但他认真而严肃的样子压迫着我，只好默默地跟着他走。正好他也是朝纪伊国屋的方向去，就在这个当儿，我看见蹦跳一如往常的小丑。
　　当初，我在固定的地点以外看到他感到非常意外，但我自己也比平常早些在这儿走，不是吗？或许他平常的这个时间也是在这儿走动。我突然想到，他可能是为某一家新开幕的店做宣传，白天他也和我一样在上班，现在在人潮中出没也不是什么稀奇的事。这是他的职务啊！我朝着小丑的那个方向走，因为内心涌起一股好奇心，想看看工作中的他是什么样子？
　　小丑以不变的步调在地下道内跳着，许多和他擦肩而过的路人都回头看他，但他毫无所觉地往前走，或者他认为在自己的地盘上大摇大摆是理所当然的吧！
　　男人们走过就回头看，女人和孩子们则以嫌恶地眼光回避他，快快地通过他的身边，然后一脸放心地偷看一眼。
　　小丑停在三越的地下入口，好像在想什么的样子。突然他回头一瞧，一瞬间瞪着尾随的我，我心里想被他发现了，怎办才好？事实不然，他似乎不是看我。一转眼，他走进三越百货公司。