第一章
　　院子里蹲着一个白白胖胖的家伙。李慧泉刚踏进院门就看见了那副冷冰冰的微笑。他背着行李走过去，把那片微笑摘了下来。煤球眼睛，辣椒鼻子，纸篓高帽，跟他小时候用的原料几乎一模一样。如今的孩子没有多大长进。他把削成月牙儿的萝卜片倒着贴回原处，冷冰冰的微笑立即化作冷冰冰的悲哀。他小时候用的是父亲旧皮鞋上的铁掌儿，他堆的雪人一律小嘴，像是羞答答的，像是害怕见人。
　　西屋门缝里探出一顾女人脑袋，头发烫得哈叭狗似的。他刚想打招呼，狗头发“嗖”一下缩了回去。女人面生，可能是新搬来的住户。北屋挂着窗帘没人。南屋也上了锁，他十几年前就认识罗大妈家这把又大又笨的黑锁了。老太太说不定还在街道上跑，计划生育，撒耗子药，活的死的一通乱管。
　　“你找谁？”
　　西屋的女人不知什么时候钻了出来，红色羽绒背心像一团火。是个三十多岁的胖娘们儿，确实没见过。她傲慢警觉的表情让李慧泉感到很不舒服。
　　“我找人。”
　　“姓什么？”
　　“……姓李！”
　　“是后院姓李的吗？”
　　李慧泉懒得说话，把雪人的辣椒鼻子揪下来，恶毒地插在它脑门儿上。他绕过旁边的自来水管子，往北屋东侧的夹道里走。靠墙的公用小厕所敞着门，粪坑像个火山口，四周鼓着富士山似的黄冰。
　　夹道里的雪很干净，连个脚印都没有。他看见了自己盖的那间小厨房，窗户上蒙的塑料布已经碎了，脏布条似地挂在窗框上。他停下来，想吸烟。平时做梦都想到这个小后院，真的回来了却难受得要命，腿都软了。
　　“他们家没人。”
　　警惕的女人跟了过来。
　　“我知道。”
　　“姓李的给强劳了。”
　　“我知道。”
　　“你是他亲戚吧，他们家老太太叫儿子给气死了，我也是听人说的，我们去年才搬来。罗主任呆会儿回来，有什么事你打听她准行，她们是老邻居……”
　　李慧泉慢慢转过身子，泪晃晃的眼睛露着凶光，女人给吓了一跳。这个缺心眼儿的臭娘们儿：“您有完没完……”
　　他以为自己的声音很温和，女人却兔子似地没了踪影，他的臭事在神路街一定是无人不晓。几年间人们可能没少念叨他，好像很关心他似的。他可以想象老邻居们如何叹息，如何摇头，但是恐怕没有人为他回来高兴，有人还巴不得政府把他毙掉呢！老子回来了。老子很高兴。老子没少胳膊没少腿。老子……他想着，脑子里是乱七八糟的念头。他在口袋里摸到了钥匙，心又疼起来。
　　得想点儿什么事，要不就真的忍不住了。他扭了半天才打开门锁，潮湿的霉昧儿和土腥气噎的入胸口憋闷。他四下里看看，什么也看不见。跑进里屋，立即又钻出来，摸摸脸盆架子，在大衣柜的木头上嗅嗅，显得匆忙而又不知所措。他把行李扔在空荡荡的床板上，坐下来点了一支烟。恒大过滤嘴，真他妈香。在永定门下了郊区车，他干的头一件事就是钻到小铺子里买一包好烟。他不知道自己现在应该干点儿什么。屋里冰窖似的，两脚发麻，眼睛也模糊了。他犹犹豫豫地往墙上看了一眼，眼泪终行忍不住掉了下来，把夹着香烟的手指头弄湿了。真他妈香：他大口大口地吞烟，袄袖子在脸上不停地抹来抹去，他看不清母亲的脸。相框像一面小窗户，老人家在里面隔着厚厚的尘土看着他。她一定知道他回来了。
　　“泉儿。”
　　他听到了母亲的声音。他听着，默不作声。他开始打扫屋子尘封的各个角落里都飘浮着那个呼唤的回声。擦净大衣柜门上的长镜子，他看见自己拎着哲帚，愁眉苦险，像个受了委屈的乡巴佬似的。他不知道自己怎么成了这副外子。嘴唇黑厚，黑骨突出，两只眼睛大而无神。他长得不好看。
　　他一直长得不好看。许多人说他很可能是南蛮子，他中学时的绰号是“老广”。有一阵儿他觉得自己像越南人。他的出身是这个世界上的一个谜。他和任何入都别想解开它。他是父亲的朋友从北京火车站抱来的。他既不知道亲生父母是谁，也不知道自己的主日。十几岁时，他脑子里装的全是这些疑问，如今对此已经漠不关心。五九年秋季一个阴雨天，多半是他的生母，把他连同一团破布扔进了北京站东边的一条电缆沟。她可能指望雨水淹死他，或让马虎的工入们把他埋在沟里。她做得对。父亲的朋友从那儿路过是个错误。成人之后他常想，也许埋在那个热闹地方是件挺不错的事。
　　他生起了炉火，心情渐渐平静下来。铁炉子锈得面目全非，炉瓦却好好的一点儿没裂。劈柴在炉膛里“啦啦”直响，没有蜂窝煤，他用菜刀把一块挺好的木头给剁了，这样的木头在床底下还有十几根，是好朋友老瘪从朝阳门一个建筑工地偷的。那阵子老瘪让组合家具给迷得够呛，愉了木头不敢往家拿，都存到他这儿。他出事之后没给朋友丢底，可是活蹦乱跳的老瘪前年在二环路上骑摩托车撞死了。死人是不会欣赏他的哥们儿义气的，尽管对老瘪有点儿内疚，但他还是打算把它们通通烧掉。这样干净，老瘪的长相很逗，脑袋前边和后边让刀削了似的，扁得离奇。去年春节，罗大妈代表居委会去看望他，说了老瘪的凶信，他立即想起了那个瘪脑袋，罗大妈提到那辆摩托车是偷的，他还是难过了好些日子。朋友把车骑到电线杆子上的傻样儿一定很惨，老瘪迷这个迷那个，不该迷摩托车。死了也好，省得整天五迷二道的活着费劲。
　　罗大妈是中午来的。李慧泉正趴在桌子上吃方便面，炉子上的水壶哧哧地喷着白气，老人很高兴，眉开眼笑地上下打量他。
　　“不是说三月份才回来吗？我正张罗着过节去看你呢……”
　　“提前了两个月。”
　　“政府奖励你了？”
　　“就那么回事吧……”
　　“到底出息了，看这屋子收拾的！”
　　罗大妈头发完全白了，脸色却红润润的，很精神。她有六十几了？母亲要活着该六十四岁，不知会老成什么样子。她生命最后几年一直很衰弱，脸上布满了令人揪心的皱纹。罗大妈比她过得顺心，孩子们没有不争气的。他没法儿跟人家比。
　　“小芬毕业了吗？”他问。
　　“考上研究生了，正念呢！没多大出息，娇自个儿着呢，老惹我生气……”
　　“罗大爷呢？”
　　“成天钓鱼，夏天钓，冬天也钓，不定哪天掉冰窟窿里一口凉水呛过去！怎么就没个钓鱼罪？把老东西也判个……”罗大妈突然闭了嘴，摸摸慧泉的棉袄：“挺厚实的……差点儿忘了。户口本、粮本、副食本都在我那儿，煤气本我也替你办了。派出所跟我说你三月份回来……”
　　“我刚才上派出所去了。”
　　“他们说什么了？”
　　“没说什么。让我每个月找片警汇报一次，工作的事让我找办事处，您看……”
　　“甭着急，大妈给你张罗。管咱这胡同的片警是小刘，跟你岁数差不多，顶多二十五。这孩子脾气不赖，就是嘴嘎，前些日子还托我给他找对象呢！”
　　李慧泉笑了笑。说这些有什么用？他对警察没有好感，脾气不赖的警察世上根本就没有。他瞧不上他们。当然，薛教导员是个例外。他不认为他是警察，只能算个好老头儿，一个难得遇上的笑鼻子笑眼儿的好老头儿。早晨发还私人物品的时候，教导员把母亲遗留的几个存折递给他。
　　“别丢了，省着花……别到结婚的时候没着落，平时自己也攒着点儿。”
　　“我知道……再见！”
　　“我可不想再见到你了。”
　　教导员帮他拎着提包，一直送到汽丰站，像个送儿子出远门儿的老父亲似的。他在这儿呆了不到三年，教导员可呆了大半辈子。他觉得老头儿活得挺惨。街上见到的小警察一个个假模假式，恐怕也难得有几个能混出人样儿来。他的确瞧不上他们。等有了工作，一定要给老头儿去封信。他心眼儿太好，可别让他惦记。想到写信，李慧泉记起家里有一本小时候用过的新华字典，他长这么大没给人写过信。不想写，也不会写。方块字对他来说意味着无尽无休的错别字，想起来就厌烦。他一向认为它们毫无意义。但是，现在他想写信，给随便哪个认识他的人写封信。不知道那本字典还在不在，也不知道在劳教大队补习的中学语文能不能派上用场。他有些跃跃欲试。
　　下午，罗大妈帮他装了烟筒和风斗，又搬过来半筐蜂窝煤。他把存在里屋的自行车抬到外边，抹掉厚厚的黄油，把车架和瓦圈擦得闪闪发亮。打足了气，来不及洗净脏手他就上街了。口袋里有存折，炉子已经封好，他要沿着熟悉的街道好好转一转。想上哪儿上哪儿，没人看着你管着你，这滋味真叫人陌生，逗得人就是不想下车，恨不能骑它一天一夜。
　　外边空气真好，便道上还有积雪，马路湿淋淋的发黑，行人走得小心而自由，每一张脸都挺亲热。