自 序
　　我读的正儿八经的第一本小说，是《福尔摩斯探案集》。阅读的原因是一个比我高两个年级的学生来借这本书。对于一个四年级的孩子而言，六年级学生说的话很具有权威性。既然他觉得这是一本好书，那么我就没有理由不去看。
　　那年是1990年，经济开放的成果刚刚在瓢城体现出来。为了展现我们新的生活面貌，市里经常组织学生参加各种各样的游行活动。小学生的鼓号队吹着乐曲，举着花环走在队伍的最前列；紧跟其后的是班干部们组成的方阵，每个孩子的左臂上都佩戴着小队长、中队长的白底红杠标志；再后面就是普通学生的游行队伍，同学们系着鲜艳的红领巾、手持鲜花，欢天喜地走在大马路上。
　　每次游行上街，我都处在第二方阵之内。班干部、中队长、红领巾、大红花，这种无可比拟的优越感，能够从游行前一天的早晨就开始感染我。于是，为了保持这种感觉，我尽量让自己在齐步走的时候，迈出的腿和手臂与所有的人保持一致。
　　这样的活动几乎每两个月就有一次，孩子们都以为自己是创历史先河的社会花朵，因此每次都表现得极端认真。直到许多年以后，我才知道这种情形其实在20年前也经常出现。那时候，我的父亲母亲持着与我同样的心情和姿势，庆贺最高指示的到来。
　　然而福尔摩斯的出现，却给了我一种完全不同的感受。就在我以为自己生活在蜜罐和作业烦恼之中的时候，有另外那么两个人，整天着装考究、举止优雅，戴礼帽拿手杖走在伦敦街头，干一些类似抓特务的事情。他们彬彬有礼地吻着女人的小手，客客气气地向别人寻根问底，天南海北地谈论案情。没有父母、没有老师，没有小升初的烦恼，也没有数学试卷上的红叉。
　　这是我第一次感受到，有人和我生活得不太一样。
　　到了初中的时候，我第二次重读了柯南道尔的这部书。初中的时候，我已经不是那个听随别人召唤的小孩子了，我开始自诩不凡，整天想着怎样用一些唬人的故事来博得掌声。当时的同学都在学习武侠小说，大练绝技神功。为了能够吸引目光，我创造性地将侦探小说和武侠故事融合起来，成为了当时班级里有名的武侠权威。
　　待到高三的时候，我再次找来了福尔摩斯和他的朋友。令人吃惊的是，这次阅读让我极端鄙视自己初中的行为。那种不负责任的胡吹海侃，无非是满足自我虚荣心的一种表现。这种行为，在情窦初开的高中，几乎每个女孩都很讨厌。不幸的是，当时我恰恰喜欢上了同班的一个女孩。于是，我一边鄙视自己的虚荣心，一边向福尔摩斯学习，怎样表现得像一个绅士，追求女孩。
　　直到今天，我仍然时不时地把福尔摩斯拿出来，仔细阅读慢慢回忆，把怀旧和自省的情绪发挥得像一个十足的小布尔乔亚。
　　对旧书的阅读，是一件既轻松又残酷的事情。轻松是因为驾轻就熟地回忆起了许多过去的体验。但随着阅读和年龄的增长，当初的体验变成了一个个巨大的笑话和苦恼的回忆。关于保尔·柯察金的故事，曾经一度让我的苏联情节发挥到极至。AK47步枪、米格29战斗机、威武又恐怖的洲际导弹、斯大林格勒里的红军战士，这些细节与少年人的大国梦联合起来，一起塑造了保尔的超人形象。
　　然而，与此同时，各种各样关于"大清洗"、"集中营"、"集体农庄"的材料，也不断地出现在我的视野之内。残酷的不仅仅只是现实，还包括阅读者的个人体验。我很难相信，自己竟然会被保尔的故事所感动，居然会对暴力政权的武器产生着迷。更可笑的是，每当电影《莫斯科保卫战》里那首战地歌曲《神圣的战争》响起的时候，我会不由自主地产生一种类似流泪的激动。
　　我相信，许多读过《钢铁是怎样炼成的》的读者，都会有这种情绪。明知自己受到了欺骗，本能反应上却始终很难接受。
　　谎言还在继续。当读者们觉得保尔的爱情实在太残酷的时候，牛虻和琼玛给了大家一场惊天动地的爱情。在浪漫有罪的年代里，无数的青年人在白天呼喊着口号之后，晚上躲在被窝里羡慕这对恋人。许多年之后，他们始终相信《牛虻》是在讲一个无神论的革命者的故事。没有人想到，这本书的隐含的话题居然是：灵魂和宗教。
　　那些曾为《廊桥遗梦》激动不已的女性读者们，可能觉得找到一种证明自己内心与众不同的最好的佐证。她们没有想到，实际上她们只是畅销书试水的第一步。在此之后，一个叫做小资的群体逐渐被培养了出来。她们用追求巴黎时尚的热情读书看碟，她们因为知道米兰·昆德拉的名字，就鄙视《廊桥遗梦》的读者浅薄和无知。只不过，关于昆德拉和布拉格的热情，在弗朗索瓦兹·萨冈的读物出现的时候，就变得过时了。
　　在接下来的这本小书里，我选的每一部作品都曾经在中国大陆上影响久远，有的甚至影响了几代读者。他们的阅读体验，给予了这些二流小说名著经典的身份，并继续以这种身份影响更多的人。
　　时代创造了谎言，阅读将谎言变成了神话。
　　姚梦
　　2008年3月24日零点
　　对于国内的读者而言，大家最熟悉的保尔形象是电视剧带来的。在90年代末的时候，一部由中国人投资拍摄，乌克兰演员参与演出的电视剧《钢铁是怎样炼成的》，激起了许多民众的阅读热情。在这股热情的冲击之下，许多出版商开始重印原著。书的封面几乎无一例外地都选择了安德烈·萨米宁的照片。在饰演保尔之前，他还是一个默默无闻的乌克兰演员。
　　保夫卡……你是那种除了红旗之外，什么也看不见的人。
　　--杜巴瓦
　　钢铁是这样炼成的
　　--保尔们生活的真假世界
　　一，故事
　　对于喜爱保尔·柯察金的读者而言，阅读这一章将会充满失望。这不是一个关于保尔的故事，也不是一篇鼓励别人向上的文章。如果一定要和什么扯上关系的话，我喜欢说，这是一个故事，一个关于我、我们和保尔的故事。
　　当然，这么说，是非常俗套的。
　　2005年的8月，我回到了家乡瓢城。对于一个在大城市生活了6年的年轻人而言，这是一个非常痛苦的决定。我不得不和父母住在一起，接受他们善意的管制；不得不等待那个每隔十天就改一次日期的单位考试；不得不在没有朋友和女孩的环境里，一个人抄一些旧书。最重要的是，我不喜欢这个落后的苏北小城，没有铺天盖地的广告和快节奏的生活，我一下子变得焦躁起来。
　　为了缓解我这种情绪，也出于其他方面的考虑。父母给我介绍了一个女医生，一个和我没有什么共同话题的人。
　　第一次见面的时候，大家都觉得有些窘迫。为了打开僵局，女孩有些讨好地和我谈起了书。出于礼貌，我不得不接上话题，尽管从她进门的时候，我就意识到她平时最多只看一些时尚杂志。
　　因此，她提到了《钢铁是怎样炼成的》。在她那种确信无疑的叙述里，这是一个近乎神圣的名著、经典，无论她自己是不是有这么个意思。
　　奥斯特洛夫斯基的这本小册子是不是具有经典名著的地位，我对此没有什么兴趣。在大学里，这个话题已经沦落到成为勾引刚加入文学社的女孩的手段之一。但现在，在这个长相恬静的女孩嘴里，这本小册子成了一个可以和我交谈的平台，甚至她有些讨好的神态背后是暗示我不要小看她。
　　我开始想象，她只是在一个偶然的机会里读过这本小说，由于阅读量极其匮乏，因而她对此记得十分清楚。在想象完之后，我开始反省自己是多么的自大成狂，多么的瞧不起人。我甚至怀疑对女孩的这种心态，是否和我的家庭优越感联系在一起。但随即，她利索地教科书般背出了保尔的经典名句：
　　人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说："我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业--为人类的解放而斗争。"
　　我开始了更恶毒的想象：她只是在初中的课本上看过这本书的节选。
　　初中的时候，语文课本上曾经节选了《钢铁是怎样炼成的》其中一段，讲述了保尔在墓地前怀念战友，并由此发出的感慨。那个女孩所背诵的句子，正是出于此处。
　　那堂课上，语文老师和我们谈得最多的，是理想。要树立远大的、像保尔一样的共产主义理想。很显然，语文老师的教育落空了。当时我对保尔的理想，有另一种看法。
　　这个理想充满了野心。他不是穿着西装马甲，站在火车站台上鼓动人们情绪的列宁；也不是马刀斗篷，统领千万铁骑的布琼尼；甚至不是躲在战壕后面，让血肉之躯为自己理论开路的东乡平八郎。保尔·柯察金，他是一个普通的红军战士，共青团员。象这样的人在一次世界大战中死掉一千多万，第二次大战则是三千多万。
　　这个年轻人野心勃勃地想把他的名字和"人类"，和"解放"联系起来，事实上他什么都不是。