第一章 从柱岛出发
　
　
　　1942年5月27日，濑户内海西部天已破晓，朝晖斜照着太平洋战争开始以来最大限度地集中的日本舰队。
　　这个地方是柱岛。它位于著名的广岛市南面和不大出名的海滨城市岩国东南。柱岛锚地周围是许多丘陵起伏的小岛，这些小岛大多数从水滨到岛峰都已种着庄稼。岛上几乎每座小山顶都部署着加了伪装的高射炮群，这些小岛的和平外表只是假象而已。锚地之大足以容纳整个日本海军，而且远离商船航道。这是联合舰队的待机锚地。战争开始以来，联合舰队司令部便从停泊在这里的战列舰部队安全地行使其职能。实际上，它驻在这里已经很久了，以致海军军官干脆把联合舰队司令部称作“柱岛”。
　　锚地的红色系水鼓上，系着联合舰队司令长官山本五十六海军大将的旗舰、六万八千吨的“大和号”战列舰(据[日本]服部卓四郎著《大东亚战争全史》第4卷第136页载：1945年4月初，以“大和号”战列舰。“矢矧号”轻巡洋舰和八艘驱逐舰组成的海上特攻队，只携带单程燃料，在没有航空兵掩护情况下，企图对占领冲绳岛的美国海军实施“敢死突击”(所谓“菊水一号作战”)。4月6日，“大和号”从濑户内海出发。4月7日12点40分至14点17分，“大和号”在大隅海峡以西遭到大约三百架美舰载机攻击，中了十条MK—13鱼雷，五颗重磅炸弹和多颗中小型炸弹。14点23分，“大和号”在九州南四五十海里海域沉没，伊藤整一海军中将以下约三千名官兵葬身鱼腹。“大和号”的沉没标志着日本帝国主义海军的彻底崩溃。——译者)。通到岸上的海底电缆可以使“大和号”同东京直接通话(据本书日文版苐8页载：系水鼓上装有通到吴港的海底电缆。“大和号”通过这条海底电缆，可以同东京直接通话，同最大的吴军港保持密切联系，向它布置舰只修理、部队补给和其他事宜。——译者)。在“大和号”周围，集结着六十八艘军舰，占联合舰队绝大部分主要水面兵力。
　　由山本海军大将直接统率的第一战列舰战队包括“大和号”、“长门号”、“陆奥号”三艘战列舰。它们和第二战列舰战队的“伊势号”、“日向号”、“扶桑号”、“山城号”一起总共是七艘战列舰。每艘巨大的战列舰周围，都布设着防雷栅。珍珠港事件使我们认识到保护舰艇不受鱼雷攻击的重要性，即使在内海也是如此。其他军舰则泊在战列舰周围，以进一步保护战列舰不受飞机和潜艇的攻击。它们是：第九巡洋舰战队“北上号”和“大井号”轻巡洋舰，第三驱逐舰战队旗舰“川内号”轻巡洋舰和该战队的十二艘驱逐舰，第一驱逐舰战队的八艘驱逐舰，“凤翔号”轻型航空母舰及其所属一艘驱逐舰和两艘鱼雷艇，和各携带六艘袖珍潜艇的“千代田号”和“日进号”水上飞机母舰(原编者按：美国没有这个舰种。不要把它跟水上飞机供应舰混淆起来，后者是供十多架水上飞机加油和小修用的基地：“千代田号”、“千岁号”、“日进号”、“瑞穗号”这四艘水上飞机母舰，排水量都在万吨以上，航速二十八节或二十九节，甲板机库通常可容纳二十四架水上飞机(0式水上侦察机和2式水上战斗机)。水上飞机用弹射器弹射起飞。每艘水上飞机母舰装有四座弹射器。后来，“千代田号”和“千岁号”加装了飞行甲板，改成了航空母舰)。
　　除了第一战列舰战队外，所有这些军舰都属高须四郎海军中将指挥的第一舰队。高须海军中将的旗舰是“伊势号”战列舰。开战以来，第一舰队和第一战列舰战队就在柱岛待机，以求水面决战。航空母舰的飞行军官们，以讽刺的口吻把它们称为“柱岛舰队”。
　　在上述所谓主力的北面，停泊着南云忠一海军中将指挥的二十一艘军舰。在我们的西面，是第二舰队司令长官近藤信竹海军中将指挥的部队，它包括：第四巡洋舰战队的“爱宕号”(近藤的旗舰)、“鸟海号”重巡洋舰，第五巡洋舰战队的“妙高号”、“羽黑号”重巡洋舰，第三战列舰战队的“比睿号”、“雾岛号”高速战列舰(据本书日文版第9页载：第三战列舰战队的“比睿号”。“金刚号”高速战列舰。——译者)，第四驱逐舰战队的“由良号”轻巡洋舰及其所属七艘驱逐舰，“瑞凤号”轻型航空母舰及一艘驱逐舰。
　　这支蓝灰色的庞大舰队静悄悄地抛着锚，每艘军舰为了准备出击，在吴军港加满了燃油和补给品，因而水线压得很低。整个锚地上，只有从高高的烟囱里吐出浓烟的海军黄色拖船发出突突的声音，频频往来。在那些军舰上，除了通讯联络的信号旗偶尔在飘动外，没有什么活动的迹象。尽管锚地一片寂静，但人们都感到激动的情绪弥漫着整个舰队。
　　这天是海军节，是东乡海军大将在对马海战中战胜俄国舰队的纪念日(1905年5月27—28日，东乡平八郎海军大将率领的日本联合舰队，在对马海峡战胜了俄国舰队，从此，5月27日定为日本海军节。这次海战习惯上称为日本海海战或对马海战。——译者)。太平洋战争开始半年以来，日本海军取得的战绩似乎足以同三十七年前的胜利媲美。士气很高。怎么能不高呢!如今，我们正从事另一番事业。我们确信，它将为帝国海军史增添新的光荣的一页。
　　8点正，“赤城号”航空母舰升旗后，信号桅上升起了一面信号旗，发出了人们紧张地等待的命令——“按时起航!”
　　我(原编者按：书中第一人称均指渊田海军中佐。)站在飞行指挥所里，观望着第十驱逐舰战队的舰只。驱逐舰开始起锚。锚链溅起了白色水花，这些沉重的锚链在穿过锚链孔的时候，上面的淤泥都被水花冲刷掉了。第十驱逐舰战队随即起航，后面依次跟着第八巡洋舰战队，第三战列舰战队第二小队，第一航空母舰战队和第二航空母舰战队。南云部队终于开赴了历史上最重大的海战之一的战场。
　　当我们驶出锚地时，比我们晚两天出发的其余部队激动地向我们送别，水兵们顺着舰上的栏杆列队欢呼，挥动帽子，似乎羡慕我们幸运地能首批出发。我们也向他们挥手告别；大家都喜气洋溢。每个人都相信自己即将投入夺取另一次辉煌胜利的战斗。
　　两小时后，我们已经通过伊予滩的一半，不久就要驶入丰后水道了。预计过了丰后水道，我们有可能碰上敌潜艇。大本营每天都发来关于敌潜艇活动的综合报告。最新的情报表明，有十几艘敌潜艇在我国本土附近活动，搜集我舰艇动向的情报，并伺机破坏我海上交通线。它们偶尔向珍珠港发报，这时，我海军各地无线电测向站就竭力测出它们的方位。
　　南云海军中将的旗舰、新型航空母舰“赤城号”向西驶向久田子水道。它轻快地以十六节航速，朝丰后水道和广阔的太平洋驶去。阳光穿过云隙照射着蔚蓝色的平静海洋。好几天，濑户内海西部总是阴天，而且很热。如今，阵阵和风掠过“赤城号”飞行甲板，匣人感到心旷神治。
　　为了通过久田子水道，全舰队二十一艘军舰排成一列长蛇，各舰之间相隔一千码，宛如和平时期的海军大检阅。走在最前面的是木村进海军少将的第十驱逐舰战队的旗舰“长良号”轻巡洋舰及其所属十二艘驱逐舰。接着是阿部弘毅海军少将的第八巡洋舰战队“利根号”(旗舰)、“筑摩号”重巡洋舰。后面是第三战列舰战队第二小队“榛名号”、“雾岛号”高速战列舰(第三战列舰战队第一小队“比睿号”、“金刚号”战列舰在这次作战中编入了近藤海军中将的攻略部队)。在“雾岛号”后面，则是第一航空母舰战队庞大的“赤城号”和“加贺号”航空母舰，这个战队是由南云海军中将直接指挥的。在序列的最后，是由山口多闻海军少将指挥的第二航空母舰战队“飞龙号”(旗舰)和“苍龙号”航空母舰。南云部队的全部兵力就是这些。
　　不久，有十几艘等待潮汛的渔船出现在右舷，船员们热情向我们挥手欢呼。在左舷，由利岛看来象浮在海面上一般。岛上绿叶葱茏，在青岛朦胧的背景下，更为醒目。远方是薄雾中的四国海岸。
　　当舰队继续航进时，吴海军航空队的三架水上飞机拖着大皮靴似的浮筒从上空掠过。这些飞机正飞往丰后水道外面，以对付可能在那里伺机伏击我们的敌潜艇。
　　屋代岛不久出现在右舷。山坡高处的麦田呈现一片金黄，预示着夏天就要到来。在离岸边不远的海面上，有一条小拖船吐着黑烟吃力地拖着一串驳船向海上开来。不一会儿，当我们望见安静地躺在海面上的两个小岛——大水无濑岛和小水无濑岛的时候，那一串驳船已经远远地落在我们后面了。
　　这是我熟悉的地方。往北仅二十海里是江田岛海军学校，我的海军生涯就是在这里开始的。在这二十年的海军生涯中，我从海上和空中曾观察过风景如画的濑户内海的每一个角落，我对这个地区了如指掌。现在，当这些熟悉的地方从我面前掠过时，我不禁缅怀往事。突然，信号长通过话筒大声传达口令，打断了我的回忆。
　　我的飞行指挥所是在左舷中部，紧挨着它前面的是由舰桥和中央指挥所组成的舰楼，这是全舰的神经中枢。这时，机动部队(指第一航空舰队。——译者)司令部的全体高级军官，以及“赤城号”舰长及其幕僚，都集中在舰桥上，因为条令规定，通过狭水道时，舰上人员都须各就各位。
　　信号长的传令声刚落，飞行指挥所后面的小信号桅上就升起了四面信号旗。第一面信号旗是变换队形的命令。由于我们现在已经通过管子水道，我不用看其他三面信号旗就可以断定，下达的命令是让各舰摆成正常的航行队形。