一　乌泥湖的地理环境
　　在我的印象中，乌泥湖位于汉口的西北方向。
　　我为了证实自己的印象，便找出一本商务印书馆所出关于湖北的《地理词典》查看。这本书是我公公送给我的，他是该书的主编。但令我惊异的是，书上认为，乌泥湖在汉口的东北方向。我对此颇为不解，因为从地图上看，乌泥湖无论如何也是在西北部的。而且我小时候写作文时，一直说“我的家位于汉口西北大门的旁边”。
　　我想问挝我公公，只是这时的他已经九十多岁了，他不会记得究竟是汉口东北部还是西北部有一个名叫乌泥湖的地方。于是我想，我的直觉毕竟不如编书的学者可靠，所以，便依了书中所说，让乌泥湖在汉口的东北方向。
　　乌泥湖应该算是汉口著名的后湖的一个部分。后湖并不是一个湖，而是一群湖泊的名字。其实往更远一点的年代说，汉口当年都是沼泽和水泊。乌泥湖想必就是这些水泊中的一个。
　　一个被我们称为郗婆婆的老人总是说，她的爷乙以前告诉她，这湖下面的泥乌黑乌黑的，像煤一样，所以就叫乌泥湖。但湖里的水却是极清亮的，里面的青鱼尤其肥硕。每年冬天，都有好多渔人前来捞青鱼，说是乌泥湖青鱼腌制以后，肉色嫩白，极是好吃。后来汉口慢慢成为了繁华都市，人也越来越多。人们与水争地，湖泊便渐渐地干了。乌泥湖在人水相争中落败下来，成为一片长满着青草的陆地。从此，乌泥湖便不再是湖，而只是一个地名。
　　郗婆婆家的房子几乎就是盖在以前乌泥湖的湖心。她家的后门有一个小小的水塘，塘里漂满着浮萍，四周则长满水草，有一两棵柳树垂在那里。不知那是不是乌泥湖最后的水面。
　　后湖在乌泥湖北面。乌泥湖退水为陆后，后湖依然荡着它的水波与人对抗。后湖的莲藕是汉口人最喜欢的一道菜。把它和猪骨头煮在一起，汤色清白，浓香扑鼻，莲藕入口即化。后湖便因了这些莲藕而形成一个个像样的村落。
　　我上中学的时候，曾经多次由学校组织去后湖公社挖鱼塘。顶着朔朔的北风，我们脱去棉衣，挽起裤腿，站在一片烂泥地的旷野中，等着男生们用锹挖出稀泥装满我们的簸箕，然后我们便挑着这稀泥一摇一晃地走到远远的一个废弃的坑边，将稀泥倒在里面。我一直很奇怪，为什么守着这么大水面的后湖还要让我们学生来挖鱼塘呢？后来才知道，曾经如珍珠一样撒在后湖四周的湖泊都如同乌泥湖一样，被人逼退，变成了菜园。湖泊的锐减，使得好食湖鱼的武汉人的餐桌上，已难闻鱼香。
　　政府便决定挖掘人工鱼塘，以解决武汉人吃鱼的问题。事情总是这样奇怪、人好不容易把鱼赶走了，然后又花费更大的工夫再把它们请回来。
　　在后湖和乌泥湖之间，夹着新江岸火车站。据说芦汉铁路汉口段最早就是从这里动的工。铁路线纵横交错地爬出很大一块面积。夜晚的时候，我们能听得到那里的调度员用懒懒的声音在高音喇叭中调度车辆。火车的鸣叫声亦拖着长长的尾音，穿越过那里惟一的一条能通公共汽车的二七路，从乌泥湖的上空柔和地划过。
　　乌泥湖的西边是一个部队营房。营房的面积十分之大。隔着墙，我们总能看到那些绿衣的军人们来来往往。他们肤色红润，体魄健壮，每一个人都是我们崇拜的偶像。上小学的时候，营地曾经派来些解放军做我们的辅导员，这使得我们常常有机会走进那座营地。现在这个营地成为了二炮的一个学院。
　　有一次我们在学校种植的水果有了收成，于是由少先队大队组织了几个中队长，从每一种水果中挑选出一个最好的来，装在果盘里，然后打着队旗送到解放军的营地。我是其中代表之一。那是我第一次参观解放军的宿舍。记得当我看到了他们叠得方方正正有棱有角的被子时，感到非常吃惊。回家后，我整整练了一个月，学会了如何把被子叠得漂亮。直到今天，只要我想，我的被子总能叠得美观如同艺术品。
　　但是，更多的时候，我们是倚在营房的墙头上，看里面的人们操练。有一回，我的一个同学雪茹说，我们会不会亲眼看见那里面出现一个王杰？那是我们坐在营房的墙头上，唱着《王杰和雷锋一个样》这支歌时挑起来的话题。我们曾经围绕这个话题讨论过很久。然而，我们始终没有机会看到这个场面。雪茹便说了一句让我觉得她非常有水平的话。她说：看来王杰太少了。
　　乌泥湖的南边以郗婆婆的房屋为界，便是郊区农村。在郗婆婆的小屋旁，除了那个小小的池塘外，同池塘相连的是一条长长的河沟，河沟上有一座小小的独木桥。
　　桥面上破了几个洞，没有栏杆，走过它时，常常令我感到害怕。水塘、河沟、稀疏的树木以及独木桥都同郗婆婆的屋子和谐地溶在一起，一眼望去，满是田园风光。
　　跨过小桥便进入农村，这就是蒲家桑园。从我家的窗口可以望得见这个村庄的屋顶和它不时升起的炊烟。我有许多的同学住在这个村子里，但我除了去过他们的村口，也就是刚刚跨过那座小木桥，就再也没有往纵深去过。
　　村子里有许多的狗和满地的鸡屎。在村里跑来跑去的小孩子也都一个个脏兮兮的，鼻孔下面多半都吊着些鼻涕。我得承认童年和少年时代的我，因为家境较为优裕，往往会身不由己地摆出些小姐派头。我从来都没有到班上那些农村孩子家串过门，所以，至今我的脑子里没有一点蒲家桑园村里的印象。所知的星星点点只是：这一带曾经都是一个蒲姓地主家的土地。环绕他家地界的全是桑树。因此，当地人都管那里叫蒲家桑园。解放后，姓蒲的一家都逃走了，地也分给了穷人。蒲家桑园在我记事的时候，便被称做了蒲家桑园大队。
　　村里的人大多姓蒲。蒲家地主的侄儿还住在村里，他替他的堂兄戴上了大地主的帽子。而他实际上曾经是武汉大学的一个进步学生，毕业后一直在汉口教书。有一天他不知深浅地回家看望母亲，恰恰遇到村里的干部批斗地主，找不到他哥哥，便顺手抓住了他。说好批斗完还让他回汉口教书，但不知何故阴差阳错地竟没有让他走人，于是他便成了蒲家的地主分子。他每天拉长着脸跟着村里人下地干活，一天天地被沉重的农活和沉重的心思压驼了背。他的小儿子同我的小哥哥是同班同学。
　　大家提起他什么事，都不说他的名字蒲海清，而是说“驼背的儿子”。
　　蒲家桑园的农民都是菜农。他们的菜地呈半包围的形态环绕着我们居住的乌泥湖。我们如果要上街，就必须沿着他们的菜地行走很长的一段路。但蒲海清也就是驼背的儿子说，村子北边的菜地即包围着我们乌泥湖宿舍的那片地，只是他们村土地中很少的一点点，而村子南边有很大很大一片。在油菜开花的季节，刮风时站在田边，可以看到一层一层金黄色的浪从远处滚滚而来，那一刻你就忍不住想往后退，恐怕浪头会扑上脸来。他的这个形容给了我很为深刻的印象。每次我看到大片的油菜花时，都会情不自禁地想起蒲海清站在我家走廊上，一边挖着鼻孔里的鼻屎一边同小哥哥说过的这番话。
　　与蒲家桑园紧靠的地方亦属于部队。这支部队并未见多少人马，从它的大门经过，可以远远望见里面有着一排排低矮的房屋。似乎从来也没有听说谁进到里面过，亦没有人去猜测它为什么存在。直到1967年的一天，突然涌出一些人到里面抢枪，于是人们才恍然，原来这个守得严严实实的地方是个军火库。那一天，我上初中的小哥哥正好路过那里，他跟着人跑进去捡了一把枪回来。他曾经把这支枪藏在我家厕所里很长的时间，但终于被我发现了。他为这支枪写过许多次交待材料。
　　乌泥湖的东边成分有些杂乱。除了我们的乌泥湖宿舍外，还有一大片敞开着的野地。地里开放着无数的野花，还长着许多马齿苋。有这个印象是因为三年自然灾害时，我跟着我的二哥一起去找过这种野菜。现在回想起来，它并不好吃，但它的小叶子肥厚肥厚，有一种特别的好看。野地的边缘立着一座碉堡，不知道是什么时代留下来的。碉堡旁有一个勘测队留下的矩形的水泥标识。那是我们常常玩耍的地方。
　　在野地上没有盖仓库的时候，站在勘测标识的水泥墩上，可以远远地望见更东边的地方立着另外一座碉堡。这座碉堡和一条稍宽一点的石子路连接在一起。我记得它最初的路名似乎就叫蒲家桑园路，后来被改为工农兵路，这个路名一直沿用至今。许多年后，我乘车经过工农兵路，发现这条我曾经了如指掌的路已经变得十分陌生，我甚至指认不出一个我所熟悉的地方。
　　与工农兵路旁边的碉堡面面相对的是一个大粪坑。我们出门往往走到大粪坑处便向右手拐弯，从这里一直可以走到黄埔路，然后便进入到繁华的城市中心。
　　乌泥湖大概就处在这样的位置上。往东更远一点，有着著名的二七纪念碑。从那里再向南一点，便是长江流域规划设计总院的机关所在。因为它的存在，才赋予乌泥湖这个平平淡档的地方丰富而厚重的经历，也才使得乌泥湖的命运嵌入了整个时代的命运之中。
　　二　乌泥湖的人间历史
　　乌泥湖化湖为田后，四周一直是零零星星的沼泽和野地，人烟稀少。清朝时，湖边修起了一座庙，庙里供着一个无精打采的菩萨。小时候我听说供的是关公，可也有人说不是关公，是观音娘娘。这两个人物形象相去甚远，究竟是谁，不得而知。
　　庙里原本有一个和尚，说是从黄梅东山五祖寺上下来的。和尚每天都敲敲钟磐，清早出来打扫一下院落。他平平静静的面孔和淡档泊泊的生活，引起附近一些人的兴趣，人们对他有了一些关注，于是香火就旺了起来。可是和尚还没有来得及等小庙香火旺出一点名气，就在一天突然失踪了。郗婆婆说，她爷爷讲那个庙的事情时，对那和尚只说过一句话：那是个真和尚呀。没有了和尚的小庙香火萦绕了一些日子，便又随风散去。那庙后来被人叫做“乌空庙”。不知道早先有和尚时，是不是也叫的这个名字。乌有和空无，意思重复，加重这种意思也不知有什么样的意味，只是对于一座清冷的寺庙来说，这么叫着也还恰如其分。
　　在有了乌空庙之后的一段时间里，乌泥湖有过什么样的更多的故事，我不太清楚。只知道这里属于汉口的东北大门，是一个兵家常争之地。这里曾经打过很多的仗，近代历史上颇为悲壮的阳夏保卫战便在乌泥湖摆开过战场。书上说，武昌起义后的革命军，一直打到了江北的乌泥湖，占领了乌空庙，将清军赶到了几乎出了汉口地盘的滠口地带，然后就守在了乌泥湖这个地方。冯国璋率领着北洋军打过来时，乌泥湖便成了炮火连天腥风血雨之地。成千的人望着这个名为“乌空”的破庙怅然而死，鲜血很轻易地染红了乌空庙周围的河沟。也许死去的人们在最后合上眼睛那一刹，会突然明白横在他眼前的“乌空”的含意。
　　乌泥湖四处曾经遍布着碉堡。直到1962年我上小学后，依然有三座碉堡散立在附近。除了我所提到过的两座外，另有一座立在我就学的小学校园里。小时候，虽然天天都见到碉堡，可因为到底是生活在平静和安宁之中，与欢笑和幸福相伴着，便从来就觉得战争距离我们很远很远。现在想起来，其实在那时，战争也就刚刚过去不几年。
　　1955年春天的一个日子，突然有几个不速之客来到了乌泥湖。他们默默地走在这一大片水泊和荒草交错铺展的野地里，不时地望望因土地空旷辽阔而显得低矮的天空。天空中有几片浮云，浮云缱绻着，令空荡档的天空生出一些妩媚。残破的乌空庙在这片天地中显得孤独而渺小。