通灵宝玉

　　在《红楼梦》中，贾宝玉生而衔之的那块玉是一个关键性的物件。第一、它是贾宝玉此人的另一个“我”，它是宝玉的物格化，也就是说贾宝玉公子是这块玉的人格化，它们互为主体。第二，它是贾宝玉也是全书的一个符号。第三、它是全书的主线：由女娲补天未用之石变成通灵之玉，幻化为人，经历种种，复变成一块石头，回到大荒山、无稽崖、青埂峰。符合中国哲学的对于圆形的崇拜、循环观念与周而复始的观念。第四它是作者的哲学：发生学、未来学与终极关怀，是作者理智上想讲实际上未必做得到的一种人生观。虚无主义又现实主义。虚无而不彻底，因为虚无会变成现实，一块石头会变成一个贾宝玉其人。现实而不现实，因为贾公子的一切是石头变的，最后还得变成石头。第五，它还组织了一些情节，使得现在的 “现实主义”的小说带上了象征主义乃至魔幻主义的色彩。
　　石头的说法使《红楼梦》阔大终极。玉的变幻使《红楼梦》显得灵动。绝非爬行的现实主义。
　　以庚辰本回目为例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百十六回，回目中都有通灵字样。无此字样但仍然写到乃至是围绕此玉写的章节更多，如见到林黛玉时的摔玉情景，张道士看玉给麒麟等情节。总括来说，贾宝玉的平安祸福都反映到了那块玉上面。
　　还有一僧一道，丢玉啊，送玉啊，弄得热闹。
　　这一类情节本来很容易鄙俗化、狗血化，所以高鹗写到后来丢玉时，还出现了各种假冒伪劣之玉，这其实很值得深思，有真就一定有假，有高明就一定可能变成拙劣。幸亏这里有一个重要交代，这样，通灵玉的情节不致走火入魔，往野蛮愚昧丑恶邪祟上走。
　　这个关键性的交代就是石头，玉的本质、来源、归宿都是石头，只这么一想，你就开阔了、平静了、惆怅了、悲哀了也升华了。不简单。
　　如此这般，你仍然觉得意犹未尽，对这种前无先例、后无承接的写法仍然觉得不清不明，觉得仍然未有说到穴位上。实是留下了太多的遗憾。
　　这里还有一个问题，就是胡适博士对于衔玉而生的写法颇不以为然，他在给高阳的信中就明说了这一点。这实在是很奇怪，与胡博士的水平地位影响不相称，我只能说他是以产科学的观点来评价这块通灵玉的出场的。

　　宝玉摔玉

　　《红楼梦》第三回描写宝玉第一次与黛玉见面：
　　（宝玉）……又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语 ,黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣，如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”贾母忙哄他道：“你这妹妹原有这个来的，因你姑妈去世时，舍不得你妹妹，无法处，遂将他的玉带了去了：一则全殉葬之礼，尽你妹妹之孝心，二则你姑妈之灵，亦可权作见了女儿之意。因此他只说没有这个，不便自己夸张之意。你如今怎比得他？还不好生慎重带上，仔细你娘知道了。”说着，便向丫鬟手中接来，亲与他带上。宝玉听如此说，想一想大有情理，也就不生别论了。
　　这一段写得超常。一个少年见了另一个少年，发现对方有一种什么好东西，而自己没有，因而哭闹，这可以理解，因为人有私有占有的欲望。但因为自己有而对方没有便“无私”地闹了起来，这不可理解。
　　超常，所以绝妙，妙却难解，难解，就更妙。如果是那种单薄的情节处理，受了委曲哭，得了甜头笑，还有什么捉摸头呢？
　　此章作了铺垫，先说是宝玉“有时似傻如狂”“行为偏僻性乖张”，还说他是“登时发作起痴狂病”，如此这般。
　　但我们看一看，宝玉并非见人就问人家有无玉，更从未在人前摔过玉。摔玉的情分与痴狂并不是每一个接触过宝玉的少女都能得到的。这么一想，你就为之感动，为之泪下了。
　　是的，这是宿命，这是前世的神瑛侍者与绛珠仙子的还泪之情所注定的。它无法解释也不必解释。宝玉爱黛玉，这是不能讨论的。爱情如电如雷霆，如疯狂如冤孽如病痛，它的强度甚至超过了生与死。他见了黛玉，他能不闹吗？他能踏实吗？他能正常吗？
　　见到自己的所爱就如同见到了自己的前生、现世与未来，如同见到了自己的灵魂、形影与存在……他能不要求对方与自己保持完全的一致吗？
　　如果依弗洛伊德的说法，小女孩见到男孩的身体，会误以为自己缺少了什么，那么男孩见到女孩觉得自己多余了点什么也就不足为奇了。在这个问题上，曹雪芹的文学比弗洛伊德的科学更多了一些对于女性的体贴，比弗洛伊德的科学多了点人文，是不是呢？
　　……这仍然不能完全解开摔玉的故事，我们还将继续分析下去琢磨下去。这里要说的是，从青年修养的角度上看，我们应该告诉下一代人对爱情也可以采取更加务实的态度。而某个人，如果他或她经历过类似宝玉与黛玉式的迷狂的痛苦的爱情，他或她尝到了哭玉摔玉式的滋味，我们有理由为之感叹，既然上苍给予人类男女的分别，给予了人类以感情和灵性，那么他或她有福了，他或她算是货真价实地活过了也爱过了。
　　顺便说一下，贾母临时编撰的黛玉的莫须有的以玉殉母的故事确实大近情理，贾母这样好的虚构能力，比后世那些毫无想像力，只会写自身的一点室内剧肥皂剧式经历的作家要更适合搞创作。有一位也不甚年轻的朋友一听到“搞创作”云云便痛不欲生（可能以为这样说亵渎了文学吧），如果他又要痛苦，只得请便了。

　　你的脖子上挂着什么

　　宝玉的脖子上挂着的有：长命锁、寄名符、落生时衔着的那块玉。此外，他头戴累丝嵌宝紫金冠，额上勒着二龙捧珠金抹额，身上系着五色蝴蝶莺绦。
　　很阔绰。更是求吉祥。
　　人们生下来时都是“无产阶级”，叫做一无所有，叫做赤条条来去无牵挂。不知道是不是人为自己的赤条条身世身份而寂寞孤单惭愧，总是用许多玩艺点缀、丰满、保佑自身。
　　人们还倾向于寻求某个物件与自身的对应性、神性、主宰性。西人脖子上要挂十字架、护身符，佛家要挂念珠，同样有护身符，各民族都有这方面的习俗。
　　宝玉的玉先天带来，自是神异。玉的正面用篆体写着“莫失莫忘，仙寿恒昌”，背面写着一除邪祟，二疗冤疾，三知祸福。这个背面写得太低俗直露了，应属败笔。但它反映了，人们不但追求物件的对应性、神性、主宰性，而且追求语言文字的同样神学功能。篆字比较繁複美观，似带神性，乃成为首选。
　　物件与文字，宝玉拥有的很足实。姓贾的这位公子有福了。
　　宝钗差一点，没有生而有之的物件，却有得自癞头和尚的文字：“不离不弃，芳龄永继”，制作了珠宝晶莹、黄金灿烂的缨络，以之装饰金灿灿的项圈、金锁。有此一物，有此八个字，也够宝钗受用不尽的了。
　　口中衔之，当然是宿命。和尚给拟稿，也是命，另一个稍浅层次的命。命与命也是可能相悖的，不但人与人冲突，命运与命运也冲突，谁能活得踏实平安？
　　黛玉最伟大，她脖子上什么都没有。她为之伤心、疑惑、悲哀，她不懂以无胜有的道理。她时时感到的是一无所有在一应俱全前面的弱势。
　　你我大致也是林黛玉，你我的脖子上也是什么都没有。女性买个项链，也远没有这些名堂。我们生下来，没有玉，没有金，没有篆字灵验，只有一双手，一颗心，一种未必能够实现的愿望，一腔眼泪。然后，噙着泪、焦着心、忙碌与慨叹自己的一生。我们胜过林黛玉的地方当然多多，我们未欠泪债，所以，我们还会常常含着微笑，至少可以自嘲这个一无所有。