引子
　　公元一九九八年仲夏的一个下午。与已经流逝但仍存在于记忆当中的七千多个日日夜夜相似，是一个没有任何特殊标记的日子。我站在一座陌生城市的一所三流旅馆的楼顶上。下午四点钟的阳光丰盈的让人目眩，我喜欢这种被温暖而不是炎热所环抱着的感觉。楼下熙熙攘攘的人群和疯子般的车流恍如另一个世界。"这一切与我无关"，心里很自然的就有了这样的怪异想法。而在阳光的浸润下，我觉得自己开始变得轻飘飘的，像是一粒尘埃般浮在了空中，阳光就这样从我的五脏六腑中缓缓穿过，让我看见了躯体中的那些阴霾和肮脏。"这是幻觉吗？"我问自己，心里有了一种从来未曾有过的感觉，然而这种感觉又在刹那间倏尔远逝。我只在隐隐中感到我站在这座楼顶上是一次机缘，在我的一生中注定会有这么一天，让我从此开始发现些什么自己原本就有但从未意识到的东西。
　　就这样，从那个五月的下午开始，我开始找回那些支离破碎的记忆……
(一）
　　汽车已经开始发动。车下原本就嘈杂不堪的人群更加乱成了一片，密集的手臂开始参差不齐的挥舞起来，许多人的嘴巴大张着，显然都是在喊叫着什么。我的脑海中突然间一片空白，虽然我知道人群中的手臂有为我而挥动的，叫喊也有对我而来的，但是我却无法看清眼前那些原本异常感人的细节，听不清任何叫喊。也许我是试图将这一切全部记住。然而我却恰恰遗漏了所有的细节而成了一个旁观者。一个在观看一部黑白无声片的旁观者。
　　汽车终于启动了。我长长的松了一口气，这种全部场景都值得记忆但是你又无法清晰记住其中任何一个的感觉是令人窒息的。正在这时，人群中突然有一个女生冲向了我所在的车窗，仰者的脸上满是泪痕，她大声喊道："我是爱你的"。我象是被重击了一下似的，有些愕然，"是对我说吗？"我自问，"如果不是对我，我却又分明听的真切。"我还没有来得及弄明白这些，汽车已经驶出了校门，我赶紧扭头去看那人到底是谁，但我只能看见一个蓝色的孤独身影，站在已经远离送别人群人的地方，并且离我越来越远……
　　那是一件淡兰色的长裙。
　　无声影片仿佛在此定格。从那时起我好象就失去了记忆，对已经发生的事一无所知，而那张满是泪痕的脸却成了一个特写，深深地印在了我的脑海中。于是在那以后的日子里，我总是忍不住问自己："她到底是谁呢？"。日子不知是怎么过来的，反正又经过一千多个日日夜夜的洗刷，我真的是什么也记不起来了，我所能记起的这些，是发生在公元一九九五年七月七日的上午，那是毕业离校的日子。
　　其实这一切才是我最该忘记的。因为在那以后的日子里，它成了我无法逾越的一个障碍。
　　一九九五年八月的一天，我站在了一座拥有上千万人口的大都市中，这里距离我曾经生活过近二十年的那所小镇有两千公里之遥，这种距离感只有连续乘坐过四十八小时硬座火车的人才会有一个深切的感性认识，这意味着我只能也只愿意每年的春节时才回家。在这里我只有住处而没有家……
　　这所城市在每晚十点钟以前是一锅烧开了的粥，并且是那种已经不知熬过多少次的老粥，令人望而生畏。而我每天必须要做的就是在这锅热气腾腾、乱乱哄哄的老粥里奔行与单位与住所之间。每当我骑着单车穿梭饶行于车流、人流和各式摊点之间时，我总觉得自己象是电脑游戏中的小精灵，一不小心就会被任何一个陷阱所吞没，然后我的人生履历上会被大大地打上这样一行字母：GAME IS OVER！我好象一直有这种预感。
　　可是这样的一天到目前为止尚未到来，游戏仍在进行当中，于是我仍得以尽情表演。当然玩家是世界，不是我。工作象我所学的专业一样索然无味，我是实实在在把它当作了我的谋生手段，它对我来说毫无乐趣可言。真正属于我的时间是在下班以后，而这些时间又大多被那些我已记不清的往事占据着。我所能记清的那些，大部分都成了隔夜的啤酒——只剩下马尿味了。只有那张微微向上仰起、且满是泪痕的面孔还一直是个谜。她到底是谁呢？
(二）
　　在日复一日的样板生活中，我开始感到了令人颤栗的孤独。尽管我早有了思想准备去面对我所能想象到的一切，但这一次我发现一个人的想象力无论多么丰富，都难以与活生生的现实相匹敌。在这个崇尚自我感觉的世界里，孤独是一种让人羞于启齿的通病，只要一个人敢于承认自己孤独，就仿佛是将自己当众剥光了衣服一般让人无地自容。于是每个人都咬着牙硬撑着，于是大家都有了讳疾忌医的嫌疑。当然我也没有当众剥光自己衣服的勇气，我选择了将自己的孤独涂抹在纸上，或是在日记中，或是在写给蝎子和教徒的信件中。记得有这样一句话：人生有很多事的归宿只有两处：心或者坟墓。我早已记不清这是哪位名人说的了，然而我却深信不疑。
　　我想对于我来说，那些怪异不堪的想法也只能归宿于这两个地方。
　　蝎子与教徒是我肯将自己的孤独展现给他们的两个人。蝎子是一个有着张娃娃脸的小伙子，这张娃娃脸总使他显得稚气未脱，也常是我调侃取笑他的原材料之一；而教徒则是位气质不俗的而又天真烂漫的女大学生。我们三人实际上是中学的同班同学，只是因为所上的大学不同才天各一方。我与蝎子因为上得是大专，所以现在已经开始上班了，而教徒却还在一所重点大学里继续"修炼"。
　　我有时很奇怪自己能同时与蝎子和教徒两人保持那种无间的友情，因为他们迥然不同的生存态度与方式使得原本"两小无猜"的两个人竟然无话可说，甚至相互不以为然起来。我是从蝎子那里知道他们小时侯就经常在一起玩的，教徒却从来没有向我提起过这些。在蝎子眼中，教徒可能是属于"虚伪"的那个圈子，而在教徒眼中，蝎子也许属于"堕落"的圈子。其实他们两个人从来没有这样相互评价过对方，但我感觉我的猜测是对的。这样以来，我的处境就不免尴尬，但使我奇怪的是我竟然与他们相处的无懈可击，这让我很是欣慰和得意，因为这两个人都是我不愿失去的朋友。每个人的内心世界都是一座花园，它们或是生机勃勃，或是荒芜不堪，但是却都有其独到之美——只要你用心去理解它们。在与蝎子和教徒相处的过程中，我慢慢明白了这个道理。
　　蝎子是一个极不安于现状的家伙，但在经历过许多次的挫折后，他变得多少有些玩世不恭起来。而这也正是我所欣赏的。他现在正蛰居于腾格里沙漠边缘的一个小站的防沙工程队，确保着我们国家第一条高原电气化铁路的畅通。这听起来是一项伟大的事业，而且在他写给我的信中也总是将自己的生存状态描述的漫不经心，并不时用一些调侃和黑色幽默来使原本孤独、空虚、迷茫的生活显得生动一些。但是我知道事实上他内心深处隐匿着巨大的忧伤。于是我总是些写"艰难困苦，玉汝于成，不经一番锤炼，怎成一段锋芒"之类让我面红耳赤且深感虚伪的语句给他。这一切连我自己都已经不再相信，但除此之外我仿佛别无选择。
　　教徒的来信却更象一杯白水，没有那么多的嘲讽与抱怨。她时常会在信中大段地描写晴朗的星空或是秋雨绵绵的日子，以及一些根本让我笑不出来的校园趣事。也许是因为我未曾有过这样的记忆，而她的来信又恰恰填补了这一空白，所以我也就耐着性子不厌其烦地读着。时间长了，我发现自己开始对她那种纤尘不染的精神世界艳羡不已，甚至有几分嫉妒。我好象不曾有过这样的时光，生活很早就教会了我忧郁和不安。我也早就变成了一个俗不可耐且无药可救的家伙。
　　尽管对教徒那种超然物外的生存态度羡慕不已，但是我心里很清楚，那样一种柔弱的世界在现实面前是不堪一击的。要知道面对这个纷乱不已的世界，想坚守住内心的那份平和与沉静是多么不可想象的一件事。你只能眼睁睁地看着它日渐枯萎而无能为力。并且在这个过程中渐渐学会在浮躁和麻木中生存。人好象都有这样一种嗜好：当自己明白在什么情况下"1+1"不等于2时，总是喜欢先考考别人，然后在玩味够别人迷惑不解的神情后，再得意洋洋地告诉他们。我也不幸染上了这种癖好，于是就常在给教徒的信中向她灌输那些连我也尚未能运用熟练的"社会经验"，并乐此而不疲。其实我并不是想改变她的世界，我知道这种想法是徒劳的——一个人在睡觉的时候就索性让他睡个够，他总有醒来的时候。如果贸然去惊醒别人的美梦，岂不是有"大煞风景"的嫌疑吗？
　　我更喜欢看着别人慢慢醒来。就象我一样。