母亲过世的时候，我又回到家乡。我接到消息的时候，是黄昏时分。旅行社的另一个同事都已经下了班回家，唯独剩下我还坐在小小的店面里，面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重，有轨电车慢慢驶过，几个背包客脚步匆匆，笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来，那一刻是叶知秋打给我的，但我还不知道，接起来用土耳其语说，你好，这里是旅行社。
她用英文讲，请找叶一生。
我愣了很久，没有想到她会打这个电话。在我沉默之间，她用询问的语气又重复了一遍，请找叶一生，她是中国人，在这里上班。
我这才回答她，我就是。
她也愣了，一生，一生，是你吗。
我忽然觉得此刻熟稔而破碎，这么多年她一直这样叫我，一生，一生。
但她接下来说的是，母亲过世了。你回家吧。
这消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起来，间或地听到她还在另一端说话……不知过了许久，我放下听筒，悲哀而镇定，立刻又打开电脑开始给自己订机票准备回程。
我在这个旅行社上班，为旅客订机票就是工作之一。一切安排好，我像往常一样锁了旅行社的店门，忽然不想坐车，便沿着有轨电车的街道往下走，前往嘈杂的艾谬诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去，接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。
这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起，掉落的羽毛在空中打着璇。海峡尽头，天空已经暗蓝，落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相，但有那样多的事我却渐渐无迹可循。
我看着眼前的夕阳沉入海面，心里还揣着噩耗，不知为何却再平静不过。
穿过金角湾，我又爬陡坡而上，喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家，这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。回到家我给他挂电话过去告诉他我要回国，但没有人接。我觉得很累，不再尝试，当即写了字条给他压在桌上，又开始收拾行李。
流浪其实不是我的选择。时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家，我不得不一直在世间走。
我一直以为我可以是用心的女子，试图相信爱如拯救，且人与人之间总有一线生机可以不落窠臼。但那是虚妄之言。日光之下果然是没有一点新事。而今我决意不再做一个流连忘返的人了。
我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布尔的那夜下起雨来，深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这般相似。可那时我心境不再如当初。
我如此想着，在狭小的飞机舱位上闭上了眼睛，只觉得自己又辗转了一个浪掷生命的循环。还是一无所有。
回国之后我就赶回了故乡，路越来越近的时候，旧日情景忽然之间这样铺天盖地而来，我承接不暇。时间过得这么的快，事情太多。悲伤都来不及了。然而细细掐算起来，究竟又有何许波澜壮阔——其实不然，只不过是些河面潋滟的波纹，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。
我与叶知秋一路上都在说话，太多的真相和记忆一一反刍，我才知道太多事情原来是如此。她从前没有告诉过我。
母亲的丧事格外简单。殡仪馆内只有我与知秋两个人。我执意要将母亲的轮椅一并陪葬，但是掌管焚尸炉的老人却不让，絮絮叨叨地吵嚷了起来。我烦不胜烦，便作罢，一个人走出空空的大厅来，又似乎觉得不妥，转身回去，抬头又一次赫然看见母亲的遗像。
她眼里似有层霜，与世间相隔，由此终于得到了宁静。
叶知秋仍站在我的旁边。她脸上的妆还是那么的浓，只是再也不比十几二十岁，皱纹开始明显。言笑之间一层又一层地浮动，像脸上长了年轮。我明白，枉然走过了这么多人的身边，意欲停留，但总还是要与他们错肩而过。她是老了，并且依然在继续衰老。我也是。
殡仪馆里又进来一大帮乌烟瘴气的人来送葬，麻木的表情多于悲伤的表情。我抱着母亲的骨灰盒与她一并逆着人群走出来。盒子上裹着一匹黑缎，在拥挤中起了皱。
那天夜里我回了母亲的家。
母亲的死，竟然是因为误食了有毒的蘑菇。那不过就是再寻常不过的一顿饭。她好久没有吃过蘑菇，从一个乡下姑娘那里买来做汤……她喝了汤中毒，死前呼救，却没有人在她身边。有人几次来找母亲做衣服，敲门无人答应，闻到了尸臭，报了警。
我愧疚但没有用。太多的偶然镶嵌在注定中。奈何不得。愧疚但没有用……
母亲走了，这里空寂似墓穴。她走得那样的急，好像只是临时出门打一瓶醋。未完工的衣服布料还在缝纫机上挂着，褶皱中还留着缝衣针。我呆滞地盯着那堆布料，心里哀痛。
知秋站在我的身边，没有言语。我们顿时像两个幼小孤儿。
夜里我们睡在母亲的遗床上。躺下的时刻我心里默默掐算，究竟这番情形已经阔别了何许经年。往事纷杂，无从说起，彼此也就沉默。知秋默默地念了一句，一生，我困了，我先睡了。便闭上了眼睛。
从来没有温和的生命，从来没有。我耳边忽然响起了这个声音。侧过头去，却看到她已经静静睡着。这似乎是她心里在与谁言谈，不慎被我听到。闭上眼睛，后来我就又看见了洛桥的水光灯影，浸透在些许零落的桨声之间。我知道我入了梦。
翌日醒来知秋已经不在。电话也打不通。我早就习惯。本来是想叫她来一起给母亲选墓，安葬，现在看来都只有一人操办了。我只是为母亲觉得凄凉。
叶知秋一走了之的习性，这么些年真是丝毫没有悔改。
一个礼拜之后安葬了母亲，知秋还是没有音讯。母亲的故居我实在舍不得变卖，这老房子有太多年了，留着是对的。留着我便能够听到记忆，能够挽留家的驻息。这是她唯一遗产，而今属于了我，我不会舍弃。
两个月之后，秋日已深肃。我在一个落着雨的下午给母亲的坟墓上了香，决定要走了。临走之前我去找叶知秋告别。但不过是徒劳，她再次像人间蒸发了一样。我无奈，一个人离开了故国。
始料未及的是，在北京机场，我竟然碰见康以明。他大概是刚刚下飞机，正独自一人匆匆走着，见到我，便想要叫我过来一起坐下说说话。我与他打完招呼便说，不行，我得登机，时间不多了。这些日子知秋有没有联系你？如果你再见到她，就告诉她我走了。
康以明看着我，眼神似乎不对，他淡淡地说，我想你还不知道。叶知秋死了。
我苦笑，说，前些日子才是母亲过世，她和我一起在火葬场等着火化，这仅仅是两个月的事情，她怎么可能死了。
康以明说，这是真的。昨天夜里，她约了我们以前在游泳队的队友一起聚会，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差赶不回去。他们一大堆人吃饭，喝酒，唱歌，又剩下几个回到宾馆套间里喝酒继续玩乐……我想她是自杀，死前给我打了一通电话。只模模糊糊说了一些琐事……我没有想到她打完这个电话就服下过量的海洛因。队友全都醉倒睡着了，醒来时才发现她根本没了呼吸。
我站在他面前听完这段话，心里至为平定。过了很久，才觉得胸中忽然痛得阵阵作呕，脸色越发青黑。我一阵无力，不得不放下了行李。以明又说，我正是要去看看她。
以明还在那里絮絮叨叨，可当时我只在心里说，若这是真的，那么知秋对我说的最后一句话就是“一生，我困了，我先睡了。”
想到这里，我突然开始相信她死了。