第一章
　　一
　　一九九九年，我十八岁。6月份的时候，我坐在南下的火车上，担心自己找不到可下的车站。窗外是清晨，雾气迷蒙，我看不见平原，只看见了平原上的雾。但是我不用看也知道，那是收割过的荒凉的麦田。以前，它是金色的。再以前，它是绿色的。现在，它距离哪种颜色都很远。
　　广播里放的是英国乡村歌曲，一个声音唱道：“躺在金色的麦田里……”这个歌手在扯蛋，没有人能躺在金色的麦田里。俗话说，针尖对麦芒，没有人的皮肤粗糙到针都刺不穿……
　　回想4年前，绿皮火车一路南下，我提防有人突然跟我招呼。窗外越来越亮，又越来越黑。我趴在桌子上睡。醒的时候，两颗门牙酸痛不已，已经松动。我是被尿憋醒的。在南下的火车上，我环顾四周，看哪里方便排泄。火车很挤，空中横七竖八，站立的人身子直着，脑袋耷拉，活像吊颈而死，只差舌头没伸出来；地上则七零八落，一双腿在某人胯下，头和身子却不见踪影，满地都是这种钻到座位下睡觉的被碎的尸体。离鸡叫天明还有两个多小时，没有开路餐车，也不能下车。在这种情形下，我使用了后来我多次使用的到达厕所的方法。
　　小心地把屁股抽出来，爬上椅子靠背的顶端，双手如弯月铁钩，紧紧抓住行李架上的钢管。我学习猿猴跳跃，动作非常之轻。对我而言这只是儿戏，在儿童时期我能爬到槐树的颠峰，再从距离树干最远的树枝上滑下，手心两只黄鹂。我唯一担心的是，当我从一个座位跳到另一个座位时，鞋上泥沙俱下，会不会撒进男人的眼睛，女人的胸口。这些都是人类敏感之处，只要有一个人被我惊醒，我就可能被呵斥，还可能被当成拆行李的小偷。那时，人们会把我拎起来，放到一个没有厕所的地方，盘问拷打。那样一来，我的膀胱就破了。
　　实际上，我的膀胱从来都没有破过，而且工作状态很好。所以，到了该撒尿的时候，我就想撒尿。有一年夏天，何上进在河里洗澡，坐在桥墩上，眯缝着眼睛看上游黄黄的太阳。看了一会，天上竟然淅淅沥沥下起了雨，何很奇怪。但是等他看见我的时候，他就不再奇怪，而是火冒三丈。你知道吗？那一阵雨，来自我的膀胱……他跳起来打我，却怎么也追不上我……
　　我们从白山村边缘跑到槐树林的中央，最后来到了白山小学操场。全村的小孩都在那里玩转陀螺。何上进不顾我在众人面前出丑的事实，将我按倒在地，一顿痛打。我脸贴着地面，呼呼地喘气，吹起小股的尘土。我全身扭动，想要将他掀翻。骑在他背上，左手按住他的脖子，让他的脸贴着黄土。不过主要还是他抓住我长度适中的头发，把我的头往地上捶。虽然黄土不如水泥硬，但是不可否认我的头还是很晕，很痛。
　　按理，我应该把这件事告诉我爸爸，让他把何上进打上一顿，给我出气。但是何上进打完我之后，还大声地羞辱我，他说，我是个软蛋，他说我怕他，他说，我力气很小。几乎没有人不笑我。我想，要是我这时把老爸搬来，他们就会笑得更加厉害。于是我对何上进说，谁怕你？谁力气小？你让我压在地上试一下？
　　话未说完，何上进一脚飞过来，中途被一个年龄稍大的小孩抱住了。我有点怕。有人说，打什么打，扳手腕吧，看谁力气大。
　　我知道我力气比何上进小。他比我大一岁，他比我高，他比我壮。
　　何上进飞快地说，扳就扳，操你妈的看你服不服气。
　　我也说，扳就扳。不过要用左手。刚才我右手被他崴了一下。
　　随便你。
　　你知道吗？我赢了。居然是。你可能不相信，但是如果我告诉你我是左撇子，你就不会怀疑了。我左手比右手力气大很多，而何上进右手比左手力气小很多……后来我学了一篇叫《田忌赛马》的课文，才知道这个方法在两千多年前就有人使用过了。
　　我不想告诉我爸这件事还有一个原因：他一直看不起我。每当我哭哭啼啼，告诉他有人打我，他就说，活该！哭哭啼啼，没有出息！打不过别人你哭什么哭。经历过几次之后，我就算被人打死也不想对他说了。
　　我只告诉我妈。可是我妈总是摸摸我的脸说，以后少跟他们玩。不跟他们玩，不就没人打你了吗？
　　她也几乎从来不跟外人说话。除了隔壁的莲姑婆婆。那个女人九十多岁了，总是对我妈说，她儿子打她……
　　每天早上，我妈就把我从被窝里轰出来，让我去放羊。把我爸轰出来，让他去装苹果车。她在灶房里做饭。她不吃面，不吃包子——面粉做的什么她都不吃，只吃米饭。吃完了米饭，在运送苹果的路上，他们会看到太阳升起。我在放羊。
　　有时候她让爸爸一个人去卖苹果，自己在家里种菜。春天种四季豆、豇豆、黄瓜、南瓜、冬瓜……秋天种白菜、萝卜、土豆……全部种在房子旁边的小菜园里，四季豆3根，辣椒5株……
　　那块地很小，再多就装不下。她从来不种麦子，这不是因为她不爱吃面粉，而是因为她没有地。
　　他们是白山村的人，但是他们没有地。因为他们是后来迁到这里来的，那座房子和那片菜园，是莲姑婆婆送给他们的。



第一集南下的火车 （2）

　二
　　跳回座位，我将屁股重新插回去，看了看窗外。空气渐渐明亮，越来越多的森林使我想起我要去的地方。我离开西安的原因要追溯到我在虎街、边家村、猪街和飞机制造厂子弟学校的一系列活动，但我选择一片山区丛林作为目的地，则跟上一代有关。
　　话说沈田玉在湖南省西部一片深山里长成一个青年。湘西多土匪，这有电影《湘西剿匪记》为证。但沈田玉一直耕樵渔猎，并与一个正当妙龄的女性，照当地的习惯，夜夜在竹林幽会。
　　有一天，别人告诉他，该女性同时也亲近另一个青年。又一天，一个人对他说，甚至不止一个。据说，女人和男人做爱，在人类发展史上，是一件非常重要也非常平常的事。但很明显，这种事降临到具体的男人或女人身上，一旦发生错乱，当事人就可能萌生不想活了的想法。又据说，湘西边民剽悍野蛮，虽然自己不想活，但首先要出掉心中那口恶气。比如把对方切碎……
　　在没有听说这堆谣言之前，沈田玉背上整天背着一把土铳。筒子又长又粗，把托乌黑发亮，枪膛里上满了铁砂，无论什么凶猛动物都不想挨上一铳，所以很能唬人。至于他的刀，请看他腰上的草绳，请看草绳紧系的蜡木刀盒。蜡树木质细腻，像女童小腹那么光滑。刀盒平时捆在他的腰上，睡觉时挂在墙上，做爱时扔到附近的草地、低矮的灌木里。听到足够的谣言之后，他穿上几乎从未穿过的汗衫，全副武装，既像剿匪的，又像被剿的。他就那样，腰上别着刀，肩上扛着铳，走过了他家和谣传中的青年的竹楼之间的丛林野路。山路蜿蜒翻滚，他一会就到了。他也不喝一声，一脚把门踹开，径直冲进去，砰地开了一铳。又跨步上前，一刀切下了人头。
　　切完了头，他又觉得想活了。于是发足狂奔，像被猎狗追赶的野兔。腰上别刀，左手提枪，手臂和胸前血迹斑斑。由于当时是夏天，东南风向他迎面吹来。
　　死人的亲戚和朋友（以下简称“家属”）立即展开了搜捕，比任何一次围猎都更加壮观。还有人报告了公安局，不过等穿制服的人进村，人肉都煮粥喝了啦。
　　据沈田玉自己说，他来不及跑多远，他就躲在竹楼右侧的茅房里，左手抓紧刀柄，手心里满是汗水。东南风扇动遮挡茅厕的塑料纸，使他惊惧交加，蹲在粪桶上空纹丝不动。他已经到了风声鹤唳的地步……
　　躲过了这一劫，后来的事情就简单好办得多，也单调无趣得多：他连夜翻过山岭，到达百里之外的周元煤矿。他改名换姓，下井拖煤度日，偶尔贩卖西瓜。他以为一切经过时光流失逐渐风平浪静。他没有想到，四年后的一天，一个拖拉机司机，去周元煤矿拉煤，看见了他。司机把这消息给了“家属”，获钱100块。
　　得此密信之后，“家属”立即召集人马，准备捉他归案，枪毙他。可是故事在这里发生了转折，前面说到的那位妙龄姑娘，竟然也听到了这么机密的消息，也给了那个司机100块。就在“家属”密谋杀害她老情人的过程中，天上下起了夏天才会有的大雨。她带上一个4岁小儿，经过一片扬花的稻田，脱掉凉鞋，捋起裤腿，过了浑浊的小溪。在毛马路上，雨水砸出泥窝，她听到后面一辆拖拉机突突突地开过来。她把儿子拉到马路中间，直直站在那儿，分毫不动。司机只好踩刹机，停车，并且让她坐在自己身边。雨水浇湿了她所有衣衫。路很滑，司机吃力地把方向盘、刹车、挂刹、换挡。雨很大，他像杀猪一样嚎叫，问身边的人要车费。如果他不嚎叫，对方一个字都听不到。而这样一叫，他还可以趁机扭头，偷看女人身上柔软透明的起伏。
　　那辆雨中的拖拉机改变了该女人、女人的小孩以及她意欲通风报信的那个人的命运，却将“家属”重新燃起的一线复仇火焰“呼”地吹灭，还害得人家花了很多车费，请公安吃了几十只鸡……
　　我想谁都可以猜出来了：1985年，女人跑到男人那里，说她救了他的命，从此以后他要带她走。最后竟然说，小屁孩是男人的儿子。1985年，沈田玉还从来没有听说过亲子鉴定、DNA检测，只知道“滴血相融”，可是女人不给他机会“滴血相融”。所以，我和沈田玉的父子关系就由一个少妇的一面之词确立下来，一直到了今天。
　　这样一说，就可以看出，沈田玉有足够的理由怀疑我不是他儿子。甚至别的小孩也跟着瞎起哄，背地里叫我“野种”，偶尔还当面叫来叫去。他们联合起来，多少有点看不起我。现在想来，这不是一种正常现象。虽然我可能不是沈田玉的儿子，但是，我肯定是某个人的儿子，他可能死了，也可能只是不在我身边，没老爸的又不止我一个，老爸不在家的就更多了，为什么他们没有被人看不起？为什么别人安然无恙？我在小学的时候，调动了大部分时间和智力思考这些问题，却从来没有得出答案。后来我上了初中，学校离家十里，每天晚上回家，清早上学，就算他们骂我，我也很难听到，听到了也没工夫理会。昼夜交替，寒暑往来，我渐渐脱离了那个带些侮辱性质的绰号，遭遇到新的一切。