夜里九点钟了，游艺剧院的演出厅里仍然空荡荡的，只有几个早到的观众在楼厅和正厅前座里在等候开演，在枝形吊灯的昏黄光线下，能模模糊糊地看见他们坐在紫红丝绒套的座椅里，在一片昏暗之中，幕布被笼罩着，犹如一大块红色的斑点. 舞台上静寂无声，成排的脚灯熄灭了，七零八落地摆着乐师们的乐谱架.只有四楼楼座里，发出阵阵喧嚣声，还混合着呼唤声和笑声. 在金色框架的大圆窗下，坐着一些戴无沿帽或鸭舌帽的观众，在天花板上的圆形拱顶四周，画着一些女人和裸体儿童在天空中飞翔.煤气灯照耀下的天空，显现出一派绿色.不时出现一位女引座员，手里拿着票根，忙着将走在她前边的一位先生和一位太太领到座位上. 男的穿着礼服，女的身材颀长，挺着胸脯，他们把目光缓缓向四周扫视.正厅里来了两个年轻人. 他们站着，环顾四周.“埃克托尔我对你是怎么说的？”年龄大的青年说道，这是个高个子，嘴上蓄着小黑胡子的青年.“我们来得太早了，你应该让我抽完雪茄再来.”
　　一个女引座员打他们旁边经过.
　　“哟！
　　原来是福什利先生，“她亲切地说道，”再过半个钟头，戏才会开演呢.“
　　“那么，他们贴出的广告上为什么说是九点钟呢？”埃克托尔瘦削的脸上露出怒气冲冲的样子，低声埋怨道，“今天早上，在剧中担任角色的克拉利瑟还向我保证说，八点钟就开演呢.”
　　他们沉默了片刻，抬头察看昏暗中的包厢. 不过，因为包厢壁上贴的是绿纸，里面显得更黯淡. 向下看，在一片漆黑之中隐没着楼下包厢. 楼厅包厢里，只有一位胖乎乎的妇女，疲乏地趴在罩丝绒的栏杆上. 舞台的左右两侧，高高的柱子之间的包厢里没有一人. 包厢外壁上挂着带有长长流苏的垂饰. 金色和白色的大厅，衬托着嫩绿色，在水晶大吊灯的微弱灯光照耀下，空中仿佛弥漫着微尘.“你给吕西买了边包厢票吗？”埃克托尔问道.“买了，”另一个青年回答道，“但是，这票可很难买啊！
　　哦！别担心，吕西不会来得太早的.“
　　他轻轻打了一个呵欠，沉默了一阵，说道：“你真走运，你还没有看过首场演出……今年的一件大事要算是《金发爱神》的上演了，这场戏人们已经谈论半年了.啊！亲爱的，多么动听的音乐！这出戏真吸引人！博尔德纳夫确实精明，这出戏被留到博览会期间才上演.”
　　埃克托尔认真地听着，他问了一个问题：“娜娜这个新明星，她应该演爱神，你认识她吗？”
　　“问吧！问得好！还会有人问我！”福什利把两只胳膊向上一举，嚷道，“从今天早上起，人们就缠住我，问娜娜的情
　　况. 我遇到不下二十个这样的人，问娜娜这样，问娜娜那样！
　　我什么也不知道，难道我认识巴黎的所有风骚娘儿们吗？
　　……
　　娜娜是博尔德纳夫的新发现. 她必定不是什么好东西.“
　　说完，他平静下来. 可是，空荡荡的大厅里，分枝吊灯发出的光线昏昏暗暗，一片教堂般的肃穆气氛，窃窃私语声，开关门的声音，这一切都使他烦躁不安.“啊！
　　不对，“他突然说道，”在这里呆下去，人会变老的.我马上出去……我们下楼去，也许遇到博尔德纳夫，他会仔细跟我们讲的.“
　　在设在楼下铺着大理石的前厅内的检票处，观众已经开始入场了. 从敞开的三道栅栏门望出去，只见马路上非常热闹，在这晴朗的四月的夜晚，灯火通明. 一辆辆马车在剧院前嘎的一声停下来，打开的车门又砰的一声关上，人们三三两两地进场，在检票处滞留一会儿，然后走到前厅尽头，从左右两边的楼梯上楼，妇女们扭动着腰肢慢腾腾地上楼. 前厅里有一些拿破仑时代的装饰，看上去颇像圣殿里纸板制成的列柱廊. 灰白的墙壁上光秃秃地贴着黄色巨幅海报，大黑体字写的娜娜的名字. 在煤气灯照耀下，显得格外醒目. 一些男人经过那里，停下来，在那里看海报，另一些男人则站在那里聊天，堵在门口. 而在靠近订票处的地方，有一个宽面颊，胡子刮得光溜溜的粗壮男子，正在粗声粗气地回答一些人的问题，他们在恳求他卖票给他们.“这就是博尔德纳夫.”福什利一边说，一边走下楼梯.经理已经瞧见了他.“喂！
　　你真够讲交情啊！“经理很远就对他大声嚷道，”原
　　来你是这样给我写文章的……今天早上我翻开《费加罗报》一看，连一个字也没有.“
　　“再等会儿吧！”福什利回答，“在写文章介绍她之前，你的那位娜娜得让我先认识一下才行……何况，我什么都没有答应过你.”
　　然后，为了不让经理再缠住他，他就把他的表弟埃克托尔. 德. 拉法卢瓦兹介绍给博尔德纳夫. 这是个到巴黎来求学的青年. 经理看了青年一眼. 埃克托尔却心情激动地观察着经理. 原来他就是博尔德纳夫，这是个对女人像对狱卒一样耍女人的人，这是个头脑里总是想着做广告，说起话来嗓门很大，又吐唾沫，又拍大腿，是个厚颜无耻、专横跋扈的人. 埃克托尔认为对这样的人得说句客套话，恭维恭维他.“您的剧院……”他用轻柔的声音说着.博尔德纳夫是一个喜欢说话直接的人，他用一句粗俗的话毫不掩饰地打断了他的话：“你尽管叫我的妓院就是了.”
　　这时，福什利赞同地笑了，而拉法卢瓦兹的恭维话还没说完，被堵在喉咙里，他觉得经理的话很刺耳，却竭力装出一副欣赏这句话的样子. 这时，经理急忙走过去与一个戏剧评论家握手，这是位专栏文章在社会上颇有影响的评论家.当经理回来时，年轻人心里已经恢复了平静. 他担心自己显得过分拘谨，被别人看成乡巴佬.“人家告诉我，”他很想找些话来说，又说道，“娜娜有个好嗓子.”
　　经理耸耸肩膀，高声说道，“她呀，她有一副破锣嗓子.”
　　年轻人立即补充道：“而且听说她是个优秀的演员呢.”
　　“她呀！
　　……简直是一堆肥肉，演戏时连手脚都不知道放在哪儿.“
　　拉法卢瓦兹脸上微微红了一下，弄得不知所措，结巴道：“无论怎样我也不会错过今晚的首场演出.您的剧院我早有耳闻了……”
　　“就叫我的妓院好了.”他的话又一次被博尔德纳夫打断了，态度冷漠而又固执，像一个非常自信的人.这时候，福什利一声不吭，他在注视着那些正在入场的妇女. 当他发觉他的表弟呆在那儿，被弄得啼笑皆非，就过来替他解围.“你就按博尔德纳夫的意思叫好了，他叫你怎么叫，你就怎么叫，这样他才高兴呢……而你呢，老兄，别让我们在这儿久待了. 如果你的娜娜既不会唱，又不会演，那么你的戏就肯定失败，只会失败. 而且，我正担心这事呢.”
　　“失败！失败！”经理的脸涨得通红，大声叫道，“难道一个女人必须要会演会唱吗？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有别的长处，这是真的！
　　这个长处抵得上任何长处.我已经发觉了，这是个在她身上很突出的长处，如果我觉察不出来，我就是白痴……你等着瞧吧，你等着看吧，只要她一出场，全场观众就会垂涎三尺.“
　　他兴奋极了，举起两只粗大的手，手都发抖了.然后，他感到很欣慰，低声自语道：“是的，她前途无量.啊！