第一卷
　　法国宫廷的富丽堂皇和风流高雅，在亨利二世朝的末年达到了极致。这位君主相貌出众，又是风流的情种，他对狄安娜·德·普瓦捷，即德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，虽然已有二十多年，但是炽烈的程度至今未始稍减，种种表现还是那么明显。
　　各种健身活动，他无不擅长，而且把这当作他最重要的一项营生，每天都去打猎，打网球，跳芭蕾舞，赛马夺环，或者举办诸如此类的游艺活动。这样，德·瓦朗蒂努瓦夫人的族徽旗号和姓名缩写图案，也随之到处可见，她本人也到处露面，打扮得花枝招展，比得上已到出阁妙龄的外孙女德·拉马克小姐。
　　王后所到之处，必有公爵夫人陪伴。王后虽然青春已过，但仍不失美艳；她喜爱盛大的场面、豪华的排场，以及各种娱乐。当年结婚时，国王还是奥尔良公爵，后来，他的王兄太子在图尔农英年早逝，否则，凭着王子的身份和高贵的品质，理应继承父王弗朗索瓦一世的宝座。
　　王后天生抱负远大，从参政中得到极大的乐趣，也就似乎不难容忍国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，没有流露出一丝一毫的妒嫉；当然，她的城府很深，让人难以判断她的真实想法，至少她从谋略考虑，不得不同公爵夫人拉近关系，以便也拉住国王。这位君主喜欢同女子打交道，甚至对他不爱慕的女人也一样：每天王后聚会的时刻，国王总到场，只因天下的美妇俊男在那里汇聚一堂。
　　历代宫廷，也没有汇聚这么多尤物，男儿女子仪容都那么修美，就好像大自然一时心血来潮，将其最美的东西赐给了最尊贵的公主王妃、最尊贵的王子王孙。法兰西公主伊丽莎白[注]，当时就开始显露了惊人的智慧和绝代的美色，后来成为西班牙王后，只可惜红颜命薄。玛丽·斯图亚特，苏格兰女王，当时刚刚嫁给法国太子，故称女王太子妃；她美貌出众，才智过人，在法国宫廷里长大，熟谙宫廷礼仪。她天生酷爱一切美的东西，尽管年纪轻轻，却比谁都领悟得深。她的公婆王后和御妹公主，也喜爱诗歌、戏剧和音乐。还是弗朗索瓦一世开风气之先，对诗歌和文学的这种兴趣，如今仍主宰着法国。继位的新君则喜爱健身运动，于是便充满一片欢乐。不过，给这个朝廷增光添彩的，还是荟萃的精英，无数的王公和大贵族。下面逐一谈到的人物，都以不同的方式成为时代的荣耀和仰慕的对象。
　　纳瓦尔王出身高贵，人品又高尚，受到所有人的敬重。他英勇善战，有好几次与吉兹公爵争胜，离开将军的职守，像个普通士兵那样，和公爵一起冲到最危险的地方。这位公爵也的确英勇绝伦，屡建奇功，受到历任统帅的艳羡。他不但勇敢，还具备各种高尚的品质：他的思想博大而精深，心灵纯正而高洁，可以说文武全才。他的兄弟洛林红衣主教，生来志不可量，才思敏锐，能言善辩，学识也很渊深，并用来捍卫开始受到攻击的天主教，从而成为举足轻重的人物。后来人称大长老的德·吉兹骑士，是位人人爱戴的王子，他仪表堂堂，足智多谋，又通权达变，而且勇武之名享誉全欧洲。孔代亲王虽然先天不足，身材矮小，但是却有一颗高傲的伟大灵魂，尤其他才智过人，甚至在绝色女子的眼中也是个可爱的人儿。德·奈维尔公爵一生战功显赫，又历任要职，当时虽然年事渐高，在朝廷却能给人带来快乐。他有三个儿子，个个都长得很英俊；其中二公子人称克莱芙王子，为人正直，胸襟豁达，表现出年轻人少有的稳重，足可以荣耀门庭。
　　德·沙特尔主教代理，出身于旺多姆的这个古老家族，而本族的王公无不以这个姓氏为荣；主教代理无论在战场上还是情场上，都同样身手不凡；他的确相貌英俊，满面春风，有一种气概，既勇敢大胆，又风流倜傥；这些品质特别鲜明，十分引人注目；总之，如果还有人能与德·内穆尔公爵相媲美的话，那么除了他就没有第二个人了。要知道，德·内穆尔王子是天地间的杰作，是世上相貌长得最端正、最俊美的男子，而这一点，在他身上是最不为人称道的。他能超越所有人的特质，还是他那勇武绝伦，以及他那才思、相貌和行为所独有的喜幸劲儿。他诙谐风趣，既讨男人也讨女人喜欢，无论什么活动他都显得异常灵活，衣着打扮一向受众人模仿，但又是无法模仿的；总之，他从上到下有一种神态，无论出现在什么场合，总能成为众人惟一瞩目的对象。出入宫中的贵妇，没有哪位得到他的爱慕而不感到荣耀的，也极少有人夸口顶住了他的追求，甚至在他毫无表示的情况下，好几位贵妇却不由自主地爱上了他。他性情那么温柔，又那么风流，对于那些要讨他欢心的女子，不能不略微应酬，因此，他有好几位情妇，但是别人很难猜出他真正爱的是哪一位。他常去女王太子妃府上。这位太子妃容貌出众，性情温柔，总要取悦所有人，又特别敬重德·内穆尔王子，这一切常令人以为王子有意高攀她。太子妃本是两位吉兹先生的侄女，他们凭借这桩婚姻，大大提高了势力和威望，而且野心膨胀，欲图与王子王孙并肩而立，分享王室大总管蒙莫朗西的权力。国王将大部分国务交由大总管处理，也把德·吉兹公爵和德·圣安德烈元帅视为宠臣。不过，受恩宠也好，处理国务也罢，虽能接近国王，但是要想保住地位，就必须听命于德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。别看这位公爵夫人青春已逝，红颜衰老，她却支配着国王，具有绝对的影响力，可以说她是国王和王国的情妇。
　　国王一向喜欢大总管，他刚一登基当政，便召回被先王弗朗索瓦一世外放的老臣。朝廷分为两大势力，一边是吉兹兄弟，另一边是受王室成员支持的大总管。两派都想拉拢德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·吉兹公爵的兄弟德·奥马尔公爵，就娶了她的一个女儿。而大总管也渴望同她联姻，即使他的长子娶了国王与彼埃蒙的一位贵妇所生的女儿，他还是不满足。国王的私生女人称狄安娜夫人，她一出生，母亲就去当了修女。当时，这门婚事阻碍重重，因为蒙莫朗西先生曾经许婚，要娶王后的一名侍从女官，德·彼埃那小姐；多亏国王极其耐心，又极为仁慈，一一克服了阻碍，尽管如此，大总管如不确保德·瓦朗蒂努瓦夫人的支持，使其疏远吉兹兄弟，就觉得自己的地位还不稳固。吉兹兄弟已有相当大的权势，开始令这位公爵夫人不安了。公爵夫人也曾极力推迟太子和苏格兰女王的婚礼，只因那位年轻女王仪容修美，才能出众而富有远见，两位吉兹先生又可借重这桩婚姻提高身价，这一切都是她不能容忍的。她尤其憎恨洛林红衣主教，记得他同她谈话时口气冷峭，甚至带几分蔑视，也看到他同王后关系密切。因此，大总管认为公爵夫人肯定愿意同他联合，通过联姻而和他结盟。大总管想让次子，即后来在查理九世治下接替他的职务的德·昂维尔先生，娶公爵夫人的外孙女德·拉马克小姐。大总管满以为对这桩婚姻，次子德·昂维尔先生不会有什么抵触，不像上次安排的那件婚事，长子德·蒙莫朗西先生思想有种种障碍。不料，这次面临的困难也不少。德·昂维尔先生迷上了太子妃，终日神魂颠倒，哪怕这种爱恋希望渺茫，他也下不了这个决心：缔结婚约势必用情不专了。
　　在朝廷上，惟独德·圣安德烈元帅不结朋党。他是宠臣，但是全靠他本人才得到国王的宠幸：国王还当太子的时候就喜欢他，后来封他为法兰西元帅，而别人在他那种年龄，通常还没有奢望讨个封赏。他得到国王的恩宠，自然非常荣耀，但是他以其才于、人格魅力，以其宴席的精食和家具的讲究，以从未见过私人府邸的豪华排场，来支撑这种荣耀的门面。国王十分慷慨，供他这样开销。这位君主对他所喜爱的人，有时甚至一掷千金；他虽然不是个完人，身上不具备所有伟大的品质，但总还有好几种，尤其是尚武好战，而且善于统兵打仗，往往能凯旋而归，除了圣康坦那次战役[注]不算，他的统治完全是一连串胜仗。他御驾亲征，打赢了朗梯战役；彼埃蒙地区划人法兰西版图；英国人也被驱逐出法国了；德皇查理五世的鸿运，也在麦茨城下丧失殆尽，他投入帝国和西班牙的全部兵力围攻，也未能打F那座城池。然而，圣康坦一役不幸败绩，便大大削弱了我们开拓疆土的希望；是役之后，两位国王的运气似乎旗鼓相当，双方便不知不觉要谋求和平了。
　　早在王太子结婚那年，老洛林公爵夫人就开始提议媾和；而且从那时起，双方还真举行过几次秘密谈判。最后，正式谈判地点，则选择了阿图瓦地区的塞尔康。洛林红衣主教、蒙莫朗西大总管和圣安德烈元帅三人，为国王的和谈代表；德·阿尔伯公爵和德·奥兰治亲王，则代表菲力浦二世；洛林公爵夫妇则为中间调停人。和约中的主要条款，就是法兰西的伊丽莎白公主和西班牙王太子唐·卡洛斯的婚姻，以及工妹公主与萨瓦公爵的婚姻。
　　谈判期间，法王在边境驻跸，在那里获悉英国女王玛丽驾崩的消息，于是德·朗当伯爵前往祝贺伊丽莎白的登基。伊丽莎白高兴地接见了法国使臣。她的继位权还不十分确定，能得到法国国王的承认，对她非常有利。德·朗当伯爵也看出，女王十分了解法国朝廷的利益，以及朝廷文武官员的才能；伯爵尤其看出她详悉德·内穆尔公爵的声望。女王多次提起这位王子，表示了无限的景仰；因此，伯爵回国复命时，对国王说道，女王对德·内穆尔先生会有求必应，他毫不怀疑女王甚至肯嫁给这位公爵。当天晚上，国干就向公爵谈及此事，并让德·朗当先生复述了他同伊丽莎白谈话的全部内容，还建议德·内穆尔先生去试一试这样的福运。德·内穆尔先生起初还以为国王是戏言，继而明白情况恰恰相反，他才对国工说道：
　　“陛下，我若是接受您的建议，并怀着为您效劳的目的，投入一场虚妄的追求中，倒要先恳请陛下为我保密，直到大事成功，我的行为能为公众所理解的时候为止，绝不要让人以为我不知天高地厚，妄想一位从未同我谋面的女王，会出于爱情而肯下嫁于我。”
　　国王许诺，只把这种意图告诉大总管，他甚至认为，保密是成功的保证。德·朗当先生则提议，德·内穆尔先生单纯以旅行者的名义去英国一趟。但是这位王爷一时还委决不下。他就委派自己的心腹利涅罗勒，一个精明的年轻人，先去探探女王的感情，并设法建立起联系。在等待这趟旅行的结果期间，他去拜访萨瓦公爵。萨瓦公爵正同西班牙国王在布鲁塞尔。英国玛丽女王的逝世，又给和谈增添了重大障碍，谈判于11月底宣布破裂，法国国王便回到巴黎。
　　这期间，宫廷来了一位美人，引起所有人的注目，而在见惯了美色的地方能博得众人的赞赏，可见她的花容玉貌有多么完美。她和德·沙特尔主教代理同出一门，是法国最大的财产继承人之一。她父亲英年早逝，将她留给妻子德·沙特尔夫人抚养。德·沙特尔夫人无比善良，具有非凡的美德和贤能。她孀居之后，多年没有到宫廷露面，而是一心一意培养自己的女儿。她培养女儿不仅重在才智和容貌，还重在美德和文雅。大部分母亲都以为，只要在女儿面前绝口不提风流韵事，就能使她们远远避开。德·沙特尔夫人则持相反的看法，她经常给女儿描绘男女之爱，向她指出爱情有愉悦的一面，然后再告诉她还有危险的一面，就容易说服她了。她还对女儿说，男人一般都不大真诚，虚情假义，一点也不忠诚，而婚姻往往陷入家庭的不幸。可是另一方面，她又让女儿看到，一个贤淑女子的生活又是多么宁静，而一个美丽并出身高贵的女子，有了美德又能增添多少光彩和高雅。当然，她也让女儿看到，保持美德又该多么难，必须特别审慎惕厉，必须专注于惟一能给女子造福的事情，即爱自己的丈夫，又为丈夫所爱。
　　这位女继承人当时在法国，是出嫁的条件最优渥的一名闺秀，虽然年纪尚小，但是已有不少人上门提婚了。德·沙特尔夫人特别清高，没有发现什么人能配得上她的女儿，眼看女儿年满16岁了，就决定将女儿带进宫廷的社交圈子。主教代理一见德·沙特尔夫人来到，就急忙迎上去，他对德·沙特尔小姐的绝色美貌十分惊讶。这也难怪：德·沙特尔小姐肌肤白皙，一头金发，的确显示人所未见而她独有的光艳；她的五官又那么端正，那张脸蛋儿和全身都洋溢着迷人的秀雅与妙丽。
　　德·沙特尔小姐到宫廷露面的次日，就到珠宝商那里去配几颗宝石。那个珠宝商是意大利人，和王后一起来自佛罗伦萨，他的生意非常兴隆，吸引来所有顾客，发了大财，那门面也不像商人的，倒像个大贵族的府邸了。德·沙特尔小姐在珠宝店的时候，碰巧德·克莱芙王子也来了。他一见到这样的绝色女子，不禁万分惊讶，而且未能掩饰惊讶的神色。德·沙特尔小姐见自己引起别人的惊奇，不由得面颊羞红，不过很快又恢复常态，对这个看样子是个有身份的男子，她只是尽了应有的礼貌之外，并没有特别注意这位王子的反应。德·克莱芙王子以激赏的目光注视她，弄不清这位素昧平生的美人到底是谁，看其神态和整个举止，可以断定她是位名门闺秀。她年纪那么轻，想必是位小姐，然而又没有母亲伴随，再加上这个意大利商人因为不认识而称她“夫人”，这倒叫这位王子无从判断了。王子一直以惊奇的目光注视她，忽然发觉她被他看得发窘，这与一般青年女子恰恰相反；她们看到自己的美貌引人注目总是非常高兴。德·克莱芙先生甚至还看出由于他的缘故，人家急于要离开，而且果然相当匆急地走了。美人儿虽然不见了，但是心中聊以自慰的是，他有望打听出她的来历，不料在场的人都一无所知，他就越发惊诧不已。她的美貌，以及从她举止看出的谦挹的神态，都给他留下极深的印象，完全可以说他一见钟情，立时对人家产生了无限的爱慕和敬意。当天晚上，他就去拜访长公主，国王的胞妹。