第一章
　　列车马上就要驶进新宿车站的时候，鱼津恭太醒了。车厢里的乘客都站起来，有的从行李架上取下自己的行李，有的穿上春秋大衣。在松于站乘上这列火车后，鱼津就睡着了，起初还醒过来两三次，后来几乎没再醒过，一直睡到这时候。鱼津看了看手表。八点三十七分。再过两分钟列车就要进站。他使劲伸了个懒腰，然后把手伸进穿在毛线衣外边的茄克衫的口袋，掏出一包和平牌香烟，购一支在嘴里，眼睛朝车窗外望去，五光十色的霓虹灯一闪一现，把新宿的夜空映得通红。鱼津往常从山上下来，一看见这东京的夜景，便会产生一种迷惘的心绪。此时，鱼津又被这种情绪缠住了。一度沉浸在寂静的山岭之中的身心，一旦重新返回到喧闹的东京城来的时候，往往会产生一种烦闷不安的心情，而今天这种不安特别厉害。
　　车一停，鱼津左肩挎着登山背囊，拿起一页黑色的鸭舌帽斜戴在头上，嘴里叼着烟走下车，他那宽肩膀、五尺半高的结实身躯在月台上站定，没有立即迈步离开。
　　“走呀，往人们麋集的地方走吧！去呀，往众生熙攘的世俗旋涡中去吧！”鱼津并没把这些话说出口来，只是在心里嘀咕着。他既没有厌世之心，也没有什么特别孤僻的脾气，不过，每当从山上下来时，他总是这么开导自己的。往常在没下到月台上以前，他就把这种自己说服自己的工作在车上做完了。今天可不一样，因为今天对山上景色的留恋比往常要厉害些。
　　鱼津走出新行车站，乘上出租汽车。他按照城市居民的习惯，让车子把自己从一个地方带到另一个地方。身子随着车子在东京闹市的灯海中奔驰，他的心却依然沉浸在山上那漆黑的夜色和宁静的气氛中。
　　汽车穿过数寄屋桥后，鱼津下了车，走进银座的一条小巷。银座还挺热闹。鱼津撩起门帘走进D通讯社大厦旁一家店名叫“滨岸”的小坂馆。他来银座的目的，就是想在这家常来的饭馆里美美地饱餐一顿。
　　“您好！又去登山了吗？”穿着白色工作服的胖胖的店主从正面的厨房里跟鱼津打招呼。店里没有别的顾客。
　　“去登了后穗高山。”
　　“去登山的人不多了吧？”
　　“只遇见两个登山队。”
　　鱼津把背囊交给出来接待的女招待后，在最靠近厨房的一张桌旁坐下。
　　“红叶很美吧！”
　　“美，不过涸泽的星星更美。”
　　昨晚在涸泽的山中客栈里望见的寒星闪烁的夜景，又清楚地浮现在鱼津眼前。
　　他点了红烧松菇，喝了一瓶酒，然后叫了红烧大头鱼的头尾和豆瓣酱汤，吃完饭。这时店主的弟弟——在这个店里帮助干活的阿纹，身上也穿着白色工作服，从什么地方回来了。他一见鱼津，就招呼道：“您来了！”接着说，“刚才小坂先生还在呢。”
　　在厨房里的店主插话道：“对，对！小坂先生来过了，他”这次跟往常不一样，没喝酒，只吃了点饭就回去了。”
　　“好久没见面了，真想看看他啊：”鱼津说。
　　“说是要在常盘会馆的二楼和什么人见面，照他这个人的习惯，现在还可能在呢。”
　　“是吗？”鱼津自上个月和小坂乙彦一起去谷川岳以来，至今不曾见过面，所以很想见见他。
　　鱼津付了账走出“滨岸”饭馆，往离这儿五百多米的常盘会馆二楼的咖啡馆走去。楼梯口有个账台，他扫视了一下摆着十几张桌子的明亮宽敞的店堂，觉得穿着登山装进去有点别扭，因为里面的客人大多是年轻的情侣。
　　鱼津没能马上看到小坂。这时小坂乙彦独自坐在窗边的桌旁，背朝着鱼津，他弓起修长的身子，显得有点焦急不安。
　　鱼津从桌子间穿过，走近小坂，叫了声：“喂！”说着拍了一下他的肩膀。小板一惊，回过头来“哟”地叫了一声，然后说：“是你啊。”
　　“有你这样问好的吗？”鱼津在旁边的椅子上坐下。
　　“我在这里等人。”小坂盯住鱼津的眼睛问道，“你这次到了哪里？”
　　“穗高山。”
　　“一个人吗？”
　　“嗯。”鱼津接着问，“你说在等人，是等谁？已经等了好长时间吧？”鱼津看到，这时小坂乙彦那精悍的脸上突然掠过一层阴影。“白等啦？”
　　正说时，鱼津看到一位身穿和服的女人从对面穿过桌子走来，深颜色的衣服上系着细腰带，右手掖着一只黑色珐琅的大手提包。当鱼津看出这女人确实是往这儿走来时，心想她可能就是八代美那子，小坂曾经向她表示过爱慕之情。如果真是她，那就糟了，侮不该这时介人他们中间，下山没多久，竟一脚踩进人事关系的旋涡里！
　　“对不起，让您久等了。”女人走近后，向小坂打招呼。
　　“这位是鱼津兄，我的登山朋友。”小坂介绍。
　　“啊！”对方很为吃惊似地轻叫一声，“我叫八代。”说着便向鱼津恭恭敬敬地鞠了一个躬。
　　对方的眼光从自己身上掠过时，鱼津才清醒过来。从她走进店堂，来到桌边，一直到刚才朝自己鞠躬为止，鱼津的视线始终没有离开过对方。其实，应该说是移不开更为恰当。鱼津意识到这一点，但并不为自己的失礼而不好意思。对于遇到这类情况便会马上脸红的鱼津来说，这有点不可思议。鱼津的视线不由自主地被对方吸引住了，而且觉得是自然而然的。
　　但是八代美那子在空座位上坐下后，另一种情绪钻进了鱼津的心坎，他不好再正视坐在自己和小圾中间的这位花枝招展的女人，于是把视线投向窗外。
　　“并不是什么重要的会，原来估计半当中肯定能溜走，不料会议推迟一个半小时开。我约了您，自己却迟到，真对不起！”
　　“哪里，哪里，算不了什么。”
　　“一直等在这里？”
　　“在这样的地方等上半小时、一小时，我已习惯了。您说有急事，到底是什么事？”
　　“想给您一样东西。”
　　“什么东西？”
　　“待会儿给您。”她说出口后，好象马上改变了主意，便打开手提包，“就是这。”
　　“这是什么呀？”
　　“啊，不行，请您回到家后再打开。”
　　鱼津感到美那子的这一句话有些生硬，他把脸转向他俩。小坂正把一个小包塞进自己的提包里，小包好象是用商店的包装纸包着的。
　　“好，我的事情办完了，失陪。”她好象就是为了这点事才来的。
　　“哟，急什么，请喝点茶吧。”小坂说。
　　“我什么也喝不下。”
　　鱼津听他俩这么谈话，便站起来对小坂说：“我先走了，今天很累。”他是想回避。
　　“哦，您请坐，应该是我失陪。”八代美那子站起来，又说了声：“您坐！”她想让鱼津再坐下来。稍微夸大点说，鱼津觉得美那子是下了决心的，若是不领情而这么离开恐怕不好。不过，自已留下来而让美那子回去的话，实在对不起小坂乙彦——尽管自己和小坂是朋友关系。
　　“啊呀！何必那么急呢呢？鱼津你坐。夫人您也再坐一会儿，坐上五分钟、十分钟吧。”小坂说。
　　“好吧。”八代美那子重新坐下，鱼津也坐了下来。
　　“我想吃冰激凌。鱼津先生您呢？”
　　“我？我要咖啡吧。已经三四天没喝咖啡了。”
　　“您在山上待了几天？”
　　“在山上的客栈里过了三夜。”
　　小坂叫来了女招待，要了两份冰激凌和一杯咖啡。
　　“小坂先生最近没去吧。”