第一辑 灯影里的酥油茶
第1节 灯影里的酥油茶
　　在这里，时间仿佛停止了。午夜12点的丽江，温度比白天低了许多，我们裹紧身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。
　　酒吧的小妹过来问我们要点什么。我们三个人要了一大壶酥油茶，女友木青又点了一盘奶扇和一个果盘。
　　我们坐的那家酒吧，桌椅就摆在河边上，河水窄窄的，河的另一边也是酒吧。整晚都有一个衣着华丽的女人在那里独坐，也点了吃的东西和酥油茶，只是雕像一般，动也不动，在那里想心事。
　　想必她是失恋了。和男朋友一起到云南来玩，路走到一半，两个人吵起来了，男友回了原来的城市，她却赌气一个人继续往前走，一个人来到这里，喝闷酒、想心事，手机就放在身边，却一次也没响过，看来是真的不行了。
　　酥油茶被装在一只细腰大肚的陶罐里送上来。单是看见那只罐子，我就爱死了，那只陶罐实在太美了，就像一个妩媚丰腴的女人。送上来的三个杯子也和陶罐同一质地，摸上去粗粗的，轻微磨着手。
　　我不喜欢太细太光滑的东西，过于细致就少了力度，而力度这东西对艺术来说就像人体的骨骼一样重要。它是支撑物，还是向前的冲力和向上的升力，写作小说时，常常会感到有种力在向前牵引，至于那是从什么地方来的，我还不清楚。想起这个时间如果在北京，正是我坐在电脑前写小说的时间，现在悠闲地坐在这里，宛若坐在小说的意境之中，什么是虚构，什么是真实，界限竟有些模糊了。
　　酥油茶实在是好喝，幽香，微咸，还有股浓郁的奶味，不知北京的超市里，这东西有没有得卖。听说在超市也可买到酥油茶的干粉，回家用开水一冲就可以喝了。要真是那样就太好了，但味道恐怕有所差别吧？要喝丽江最地道的酥油茶，还得泡丽江夜晚的酒吧。灯影里的酥油茶，味道最浓，最香。
　　夜风很凉。天空中看不到什么星星，倒可以看见隐在黑暗之中不肯退去的浮云的影子。夜深了，不停地有人走来走去，大概是关店以后回家的人，还有三三两两结着伴儿调笑的女孩，笑着闹着，不知要到什么地方去。
　　我看见那个男人走过来，他穿着竖条条衬衫，我认得他，刚才我们在他店里买了戒指和银项圈，那只银亮的项圈要是配上粉裙子，一定很美。
　　男人刚才热情的脸不见了，换上一副阴郁的脸，他急匆匆走在暗夜里，是要回家了吧？
　　河下面那个女人，仍一个人喝闷酒，手里多了一支烟。
　　在热闹的灯影里，看到的满眼都是寂寞。２００３年，我在云南。简爱咖啡屋，这实在是一个很文学的地方啊！
第2节 丽江粑粑
　　在丽江，即使是深夜12点，也能吃得着热得烫嘴的粑粑。这很令人感动。我一向是一个喜欢在深夜里游荡的女人：
在网上，在自己的小说中，在书房，在街上，在酒吧，在小吃店。我在云南没有一天是12点以前上床的，但第二天照样早早起来，冲着澡，然后到自助餐厅去吃早餐。
　　去云南时因为包里放不下，只带了一盒CD，那是一张合集唱片，其中收入了莫文蔚的歌。喜欢她《盛夏的果实》，常裹在一块大流苏披肩里，坐在灯下一边写当天的笔记一边听她的歌。
　　也许放弃，才能靠近你/时间积累，这盛夏的果实/回忆里寂寞的香气……
　　好喜欢那种模糊的、淡漠的声音，平时我在北京家中写小说，到了午夜，总是要把音响的声音关到极小，怕吵到别人。在云南，戴着耳机，可以把音量调到恰到好处，旅行中总是可以很放肆地听歌，笔记记得东一笔、西一笔，也没关系。
　　那天听莫文蔚的歌，随手翻看地图。那是一张牛皮纸的手绘地图，上面密密麻麻，画得像迷宫。我只喜欢看汉字，看画和英文都不怎么舒服。一眼就看见了地图左下角的那几行字：“丽江古城十件事”。那第一条是说：“一、到万古楼听鸟叫，与丽江老头搭话。”这一条好像不太适合我。我很快找到了第二条：“吃一碗黄豆面。”
　　时间已接近午夜，不知小吃店还是否开门。我们决定还是要去看看。我们住的地方百鹤宾馆，距离古城只有步行5分钟的距离，我们三个女人出门，一路说笑着，像白天一样喧闹。走在清凉的街上，街头泛着荷叶一样的绿光，有穿得极少的、不明身份的女子，快速从街头走过。走过去又走过来，不知道她们要干什么。两条裸露的胳膊光光的。
　　按照地图上所讲的，我们找到“大石桥小吃店”，但发现已经关门了，我们没有吃到黄豆面，却在旁边一家店里吃到了正宗的丽江粑粑。
　　我们坐在很矮的小凳上，点了一份粑粑。
　　也不知道粑粑到底是怎样吃食，方的、扁的、圆的还是长的。小灯低矮地垂着，旁边还有两个人在吃米线，一个男人，一个女人，看上去很年轻，大概是恋人，闹了别扭还没和好呢，劲儿劲儿的僵在那里，米线全凉了。
　　这时候，脸儿黑黑的一个女孩子，端着一个不甚起眼的小碟子上来了。碟子里装着一些黑乎乎的东西，看上去就像最普通的葱油饼。
　　“油煎粑粑。”女孩子说。
　　那圆形粑粑已被事先用刀切成几瓣，伸出筷子夹起一块，放到嘴里，无数层被油浸透的酥皮，嚼在嘴里又香又酥，咸咸的，一种以前从未吃过的味道。从形式上看，那东西有些像饼，但味道却比饼要浓烈得多。过去我记得贵州苗族管类似于年糕的东西叫做“粑粑”，就以为丽江粑粑应该是一种糯米的东西。现在才知道，丽江粑粑是用小麦做成的，更接近我们汉族人的“饼”。
　　这种“饼”太好吃了，特别是在午夜，吃到又烫又香的粑粑，滋味实在是很特别。想象着一个系着白布围裙的老爷爷，在夜晚红红的炉火旁做粑粑，胸中就涌起一阵感动。
　　后来，又在高级酒店里吃到一种也叫“丽江粑粑”的东西，又干又硬，凉而无味，与小店里老爷爷做的粑粑根本不是一回事。
第3节 上海菜
　　上海菜是“占领”北京较晚的一种菜系，但声势浩大，似狂风席卷而来，一夜之间便在这座庞大的北方城市登陆了，其速度之快仿佛有一位杰出的指挥家在暗中指挥着，或用伞兵空降，那些会做上海菜的大厨们身背伞包从天而降，一个萝卜一个坑地进入北京大街小巷。某一天早晨，当你一觉醒来，迷迷瞪瞪地走在街上，那满街的招牌会让你疑心自己走错了时空，这边是“黄浦江”，那边是“夜上海”，招牌挂得比上海还上海，以前川菜的馆子仿佛缩小了一号，招牌也有些旧了。
　　我对上海菜看得比较家常，因父母都是60年代初从上海分来的大学生，所以家中一直保持很纯粹的南方传统。我母亲到现在包饺子仍然破皮儿漏汤，朋友之间打电话一如既往地讲着温软亲切的南方话，我母亲对上海的情感常常溢于言表，她常常回忆起上海的树木和天空，街道和那些充满诱惑的玻璃橱窗，惟独对上海的饭菜极少念叨。生活习惯是可以人走到哪儿跟到哪儿的，在我看来，馆子里的上海菜和家里的饭菜几乎没什么两样。
　　上海菜精致，细腻，体贴入微，从味道上说比较平和，不以怪取胜，是最有人情味儿的一种菜。在北京的上海餐馆很多，布置的格调有些大同
　　这是妈妈在我１岁半时为我设计的“明星”造型，这张照片曾被妈妈放大，摆在收音机上许多年。