---------------
减法
---------------


　　收拾旧东西。柜子里面几大本厚厚的剪报缩在最深处，拉出来，一下子被灰尘呛了。用手拈着页脚翻了几页——每一篇稿子仔细地贴在A4纸的正中间，边缘剪得很仔细，背面的胶水涂得也很均匀；稿子的右下角，一笔一画地写着某年某月某日某报第几版。
　　那是很多年前自己精心制作的作品剪报。那时，收到样报，不着急看，忍着，非得回家坐在灯下，展开报纸，细细读完自己的，然后把同版的文章也认真读完，再回头重读一遍自己的。之后，就是在灯下剪、贴、写，激动、愉快，想：精心保存一辈子！
　　有什么东西可以精心保存一辈子？这个问题本来一直困扰着我。某些回忆、某些情感、对某些人美好的记忆、某些纪念品、某些信件、某些发誓一定牢记珍藏的瞬间……随着时间推移，都会不是滋味的，有的干枯了，有的发硬了，有的甚至变味了。我发现，但凡告诫自己珍藏的东西，很多都是会尘封的——灰尘会把它们给封掉的。只有活动的对象，人，交流着的；物，使用着的，或者随时拿出来摩挲着的，才能避免尘封的结局。
　　本来一直是困扰的。老朋友无话可说，老物件发黄发脆。不至于问：怎么会这样？但难免问：就不能不这样吗？
　　后来终于明白了，人生，其实是减法。或者说，好的人生，就是减法做对了的人生。人生里，不是说一切，但大部分都是阶段性的。过去了，就过去了。
　　近年来，我开始爽快地扔东西，越扔越爽快。其实也没什么好东西，不过就是一些杂碎而已。扔的时候有一个原则，犯犹豫的东西暂时不扔，搁在那里，不着急，总有果断一掷的时候。我等候那种果断。
　　近年来，有些不相干不搭调的人也迂回着推辞不见了。迂回是必要的，关涉礼数。我有一个朋友，从不参加同学会，回母校所在的城市，只找几个一直要好的朋友聊天喝酒。他说，好些人，上学时就不投机，难道现在还有话讲？我很赞同他。
　　在以后的岁月里，我会减去更多的东西更多的人吧。而我，也被别人减去，这非常公平，也真是轻松。很多的存在是不需要留痕迹的，更不需要重温的。在的，一直都会在；留不住的，注定会过去的，那就让它完全不留证据地消失吧。我想，这一点不影响我怀旧，一点不影响。
　　2005-7-11

//

---------------
养儿子的女人
---------------


　　我的一个朋友在她的博客里写，鉴于她儿子前不久在商场走丢、后被找到这一惊吓，这回她带儿子到日本探亲之前，去宠物店买了根绳子来拴儿子。帖子一出来，众人大惊，纷纷跟帖，表示质疑和关切。有几人说，实在要拴，就拴腰上吧，拴脖子多勒啊。还有一人非常生气，干脆指责：“这个女人对幼儿缺乏真正的、忘我的爱。要么是自我意识强烈，要么就是不会普通生活的那种书虫，不会负担真正的沉重的现实。”
　　我的朋友只得详细解释道：“谢谢大家关心。给我留言的同志们可能都没有养过孩子，也没养过宠物。绳子是一个结构复杂的玩意，类似安全带或者降落伞背带式结构，穿戴固定在脖子两侧和腋下两侧，并非一单一环状物。出此下策也是无奈，带着一好动幼儿，带着20公斤的旅行箱，可不是艾柯同志带着熏鲑鱼的旅行。”
　　我是看得哈哈大笑。想来任何一位养过顽皮男孩的母亲都会笑的。
　　　　我儿子小时候，有的时候我也想找根绳子拴他，只是顾及那形象太可乐，才罢了。我一个人带他去商店，永远都是单手购物，另一只手把他的两只手捏在一起（因为他那小爪子会去刨货架上任何他够得着的东西）；在收银台掏钱付款的时候，我就用脚夹住他。他两岁时的一次，我把他扛在肩上付款，他从我肩头伸出手去，把背后一个玻璃花瓶拨到地上，我再次付款，赔偿；混乱之中，他趁机跑开了，一眨眼间，一个塑料音乐盒被他摔在地上，我第三次付款，赔偿。那次买东西，我本来是买点洗衣粉、牙膏、香皂什么的，赔的钱远远超过买东西的数目。
　　　　美国都市风俗画家罗克威尔有一幅画，是一个母亲在公园椅子上看书，旁边一个很大的铁条笼子，里面扣着她的儿子。看着很吓人，其实有男孩的母亲一般都能理解，当妈的也是人，也得有个喘气的时候啊。罗克威尔还有一幅画，地上是打碎的碗、盘子、杯子什么的，妈把儿子摁在膝盖上，开打之前，举着一本儿童心理学在看。是啊，当妈的很难理解那些小脑袋里到底装的是些什么东西，他们怎么会这么一刻不停地肆意破坏？
　　　　最近买回美国大热的电视剧《绝望的主妇》。看了4集，好看。其中有一个主妇，以前是公司管理高层，把一个公司管得井井有条；后受其丈夫哄骗，结婚怀孕后回家当全职太太，一口气生了4个儿子，生活变得一塌糊涂。她儿子全是恐怖分子，各种袭击让她防不胜防。其中有一场戏最可乐，她追着给儿子们吃治多动症的药，儿子们不从，她放弃，说，我自己吃药算了。镜头一转，客厅一片狼藉，儿子们站在沙发背上往下跳；女人坐在桌子边，不管不顾，把着一瓶酒自斟自饮，一付豁出去了的样子。
　　　　那些想要孩子、特别是想要儿子的女人，决定之前应该看看这部戏，想好了再说。
　　2005-7-31

//

---------------
独处
---------------


　　“如果窗帘没拉上的话，墙上就有一些怪怪的影子，看着有点害怕。”儿子这样说。
　　“不怕啊，那是些花和叶子的影子，被外面的路灯照着，就印到墙上了。”我说。
　　“知道是花和叶子，还是有点怕，看着看着会动的。”儿子的表情变得迷离起来，看上去在回想当时的心情。
　　“很怕吗？”
　　“也不是很怕，有一点点怕，还有一点点舒服。”
　　“怕的时候想爸爸妈妈吗？”
　　“想，但忍得住。也有一点点舒服。”
　　“要不就把窗帘拉上？”
　　“就是啊，有的时候就拉上了。有的时候又不想拉上，万一放烟花呢。”
　　我微笑地看着儿子。真好啊，一点点害怕，一点点舒服，一点点孤寂和坚强，6岁的小人儿这个时候在长内心啊。
　　我也是，窗帘很多时候是不想拉上的。我们住的这个社区，周围有不少度假村，经常放烟花为客人助兴。如果睡得比较早，就可以和儿子一样躺在床上看烟花。我也喜欢将睡未睡的时候看着墙上的花影和树影发呆，大脑一片空白，等着睡眠像猫一样轻手轻脚地走过来，把我捉进去。但大人房间的窗帘是必须拉上的，要不天亮时会被对面的住家看个正着。
　　今年夏天的一个晚上，我听到烟花燃放的声音，到儿子房间去看看，见他起来了，跪在桌上，手扶着窗棂，整个人趴在窗户上，嘴里轻轻地念叨：“红的……又是红的……来个紫的……哎，绿的……哎，黄的……来个紫的嘛……”他完全痴掉了。儿子浑圆结实的小胳膊小腿在彩色的夜光里藕节一样白嫩，太想上去抱着啃几口了，但我忍住了，轻轻关上门，没打扰他。母子同心，我知道儿子的性格在这方面和我多么相似，这个时候，独处的静谧和快乐是那么珍贵，根本不想和任何人分享。我相信他是这样的，因为我能记得自己在他这么大的时候，喜欢独自一个人踩着树叶光斑走，满心欢喜的同时生怕被人喊住。
　　深夜，一只白猫蹲在屋顶上；正午，一只黑猫走过烈日下空寂的街道。这是我特别喜欢的意象。独处、审美、分量合适的寂寞。
　　那天带儿子散步，遇到一只猫。猫和儿子都站住了，对视了几秒钟。然后儿子走开，对我说：“猫比狗乖。”我问为什么，儿子想了想说：“不知道，就这样觉得的。”我回头看看，那猫居然还在那里，扭着头看我们，状甚娇媚。它的头上是一棵形状很美的小叶榕。如果儿子再长大一点，我会告诉他，也许是因为猫像女人。
　　2004-11-9