自序

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过
去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往
事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在
泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜
明有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象
征。同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过
去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅
仅属于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，
那是无法愈合的疤痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾
经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚
构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生
道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。
因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完
整起来。写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一
个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，当我现实的人生越来越贫乏之时，我虚构的
人生已经异常丰富了。

这些中短篇小说选集所记录下来的，就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同
的是，它有着还原的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而
每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。

3


詹姆斯·乔伊斯基金会致余华的颂奖词

余华，我们很荣幸的通知你，你已成为由詹姆斯
·乔伊斯基金会荣誉授予，由澳大利亚
与爱尔兰共同举办的悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。

你的中篇和短篇小说反映了现代主义的多个侧面，它们体现了深刻的人文关怀，并把这
种有关人类生存状态的关怀回归到最基本最朴实的自然界，正是这种特质把它们与詹姆斯·
乔伊斯及以塞缪尔等西方先锋文学作家的作品联系起来。在作品《芬妮根守灵》中，乔伊斯
把利菲河充分溶入了女性的力量，而在《瓦特》中，塞缪尔赋予风以神的力量。你的作品则
反映了自然实体的生存状态，它们既不是圣洁的，也不是耸人听闻般的，它们只不过是一种
类似于天气般的存在，一种存在于宇宙当中的原始经验。

现在，有一种全世界都比较普遍的观点，认为与生俱来的环境的不断损毁导致了人类的
掠夺天性。而你，一位中国作家赋予21世纪的生活以道学的精神，由此带来一种全新的神野，
这也是为什么乔伊斯把《荷马史诗》中和奥德修斯称作领航的大师，他始终与风浪相连，这
个人物最终成为他创作《尤利西斯》的原形。

4


我胆
我胆我胆我胆我胆小如鼠
小如鼠小如鼠小如鼠小如鼠

1
1111

有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉
我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的
老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的
白衬衣。那时候我坐在第一排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿
着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗
读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是
他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不
停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且
当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗
读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那
只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他
转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了
我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我
听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一
只蝴蝶那样花哨了。

这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下
去，放到了自己的大腿旁，他说：

5


“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是
一句成语……”

我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：

“比如……”