引子



　　我母亲说，就在我出生前不到一个时辰，她坐在自家楼房的南窗前，窗外秋阳如水，西子湖静悄悄的，远山近树也是静悄悄的，一动不动，像是沉在水底的影子。猛然间，我母亲听到“轰咚”一声骇人的闷响，她就想，来了，来了，孙大帅的队伍真的打进杭州城里来了。那些日子，杭州城人心惶惶，到处盛传孙传芳的队伍要打过来了。腿快的已经带上细软逃跑了。眼看大祸临头，我母亲因为怀着我，马上就要临盆了，哪里都不能走，只好在家硬等。我母亲有一句至理名言：这世界上凡是做过妈妈的女人都晓得，天底下没有比生孩子再大的事情。我母亲说，在那一声骇人的闷响之后，再没有第二声，她一扭头，就看见了那股冲天而起的烟尘。等到烟尘散尽，我母亲看见了比孙大帅的大兵进城更可怕、更离谱的事情――夕照山下的雷峰塔没有了。我母亲说，杭州人世世代代看着雷峰塔，生生死死不知看了几百几千年，雷峰塔怎么可能一下子就没有了呢？我母亲惊恐万状，不敢相信自己的眼睛，慌忙走过去推北窗，推开北窗，她一眼看见了宝石山上尖顶如锥的保俶塔。我母亲这才相信了自己看见的事情――雷峰塔倒了。从此往后，在西湖南北两岸对望了不知几千几百年的一对宝塔，只剩下孤零零的一座。都说“雷峰如老衲，保俶如美人”，现在，雷峰塔倒了，老衲死了，天知道美人还能活几天？我母亲又扭过头去，呆呆地看那片空荡荡的烟尘，她终于再次确定，雷峰塔真的是倒了。这个不可置疑的确认，让我母亲陷入了难以言说巨大无比的惶恐之中：一座站了千年百年的古塔，好好的怎么就会塌了呢？谁都知道那个老故事，谁都知道这座塔底下压着一条白蛇。难道是法海和尚转世投胎变成孙大帅又回来了？难道是镇在塔底的白蛇白娘子，千年万年，真的等来了翻身出世的日子？
　　报纸上登了文章说雷峰塔倒了。又登了照片，照片上是雷峰塔遍地瓦砾、粉身碎骨的尸体，在雷峰塔的尸体上蚂蚁搬家一样的聚集着人群。原来是有人误传，雷峰塔里藏了“金”，塔一倒，撒了满地黄金。人们发了疯一样跑过去找金子，在碎砖乱瓦上翻个不停。后来才知道是听错了，不是“藏金”，是“藏经”。两手空空，大失所望的人群纷纷而去。但是，确实有人真的在摔碎的砖心里，看见了一卷一卷的经文。可大家全当那是废物。后来，有大学问家出来说，那是一卷一卷的陀罗尼经，都是宋代以前用雕版印出来的经文，比金子要值钱得多、贵重得多。人们这才如梦方醒，又纷纷返回去，在雷峰塔的尸体上东挖西敲，榨骨吸髓。可是，已经晚了，那些经文早已经变成了拿不起来的纸灰。满心狂喜的人们，再一次两手空空。眼见得一日之内，人心几起几落，到头来还是一场空。人们忽然觉出一点异样的滋味来，忽然觉得自己像是一群被戏弄的牵线木偶，忽然觉得自己像是一群吞吃了同类的野兽，一丝不能出口的惭愧和歉意在那些贪婪的眼睛背后，飘忽不定游来游去。
　　我母亲说，她看着照片上蝼蚁夺食一般的人群，心痛如椎，就在那一刻顿然醒悟，一下子看透了真相。于是，我母亲对着我长长地叹息，
　　“秋白呀秋白――这人世间真是托付不得真心呐……”

　　第一章 粉孩儿



　　一、
　　起初，看上去，他和每一个刚刚出生的普通孩子没任何两样，粉团一般的小身体，胳膊像鲜藕，大眼睛，透明的水玉般的小指甲，黑黑的头发，是个未来的美丈夫。
　　五个月上，依依呀呀，见人就笑，露出两个浅浅的小酒窝，哭起来却是惊天动地浑不讲理。喜欢女人，喜欢让女人抱。干净漂亮的小村姑们一走过，他就噢噢地冲人家撒欢，而男人们，无论老少，他都矜持骄傲地不理不睬。
　　他娘快乐地说，原来也是个小情种啊！
　　这小情种，小美丈夫，一天一天长大，悄悄长大，身体中神秘的秘密，无人知晓。突然有一天，他乘人不备爬出了户外，有什么东西在引诱着他，召唤着他。是一种声音，竹笛，牧童的竹笛，这声音让他莫名其妙地兴奋、激动，唤起他身体深处的东西，浑沌深处的东西，记忆和向往，他陶醉地舞蹈，在地上扭动，这欢乐的刹那他还原为另一种生命和生灵。
　　那是一个大灾殃的开始，不过他毫无记忆。
　　再大起来，大约四五岁的时候，突然迷上了捕捉。那时他不知道自己是有异秉的，他很快活，舌头一卷，一只小虫就下了肚，再一卷，又一只。弟弟檀童蹒跚地跟在他身后，学他的样，粉红的小短舌头，一伸一伸，却一无所获。檀童撇着嘴角，哭了。他友爱地俯下头，将刚刚捕获的猎物，一只金铃子，喂到了檀童的小嘴里。
　　就在这时他听到了娘的惊叫。
　　父亲闻声从屋里跑出来，娘用手指着他们小哥俩，说不出话。父亲脸白了，他冲过来，扳住檀童的嘴，抠出了那只金铃子。然后就扑向他，掐他的脖子，摇他，扳他的嘴，用一根指头狠命地去捅他的喉咙。他呕吐了，那些猎物，一只只，呕出来，带着他的体液，有一只，甚至还垂死挣扎地扑了两下可怜的翅膀。
　　白灼灼的烈日下，他头晕目眩，眼里迸出无数颗闪亮的金星，像诱惑他的美妙的飞虫。
　　夜晚，父亲坐他床边，摸他的头发，脸颊，轻轻地，郑重地说，
　　“粉孩儿，你要记住，人，是不吃虫的啊。”
　　父亲的脸，还有声音，都很悲伤，那悲伤是他不能了解的，却让他害怕。
　　“吃虫，会引来祸事，儿，你要记下！”父亲又说。
　　灯焰在父亲脸上，一跳一跳，墙壁上父亲的身影也一跳一跳，像鬼魅的舞蹈。他不知道“祸事”是桩什么东西，可那一定是可怕的，黑暗的。而他自己，则是一个能引来“祸事”的可怕的人。
　　天上地下，黑夜白天，有多少的诱惑，引诱他惹祸。飞蛾撞他的脸，青蛙跳上他的赤脚背，牛虻在他耳旁寻衅，萤火虫扑打他家窗棂。这世界，步步都是为他设下的陷阱。他目不斜视，变得呆头呆脑。他对自己说，“粉孩儿，你不能惹祸。”可是心里，却总有一个小声音，说着另外的话。那声音总是愤愤不平地发问，“为什么？为什么？”
　　一个晴朗的秋日，孩子们聚在草滩上小树林旁，玩弹弓，比赛打鸟。他们玩得很快活，你喊我叫，那射出的弹子，却差不多弹弹虚发。他一时忘情，忽然飞身上树，两脚倒勾住树稍，身子“嗖”地一弹，一只小鸟就扑楞楞在了他的齿间，他一松嘴，“嗖”地又是一弹，另一只又被他扑楞楞拿下。树下的孩子们张大嘴，看呆了，突然他们欢呼起来，大喊，“给我！给我！”他们围着大树，雀跃着，向他要战利品。只见那柔韧的小身体，嗖嗖地、欢快地、寒光凛凛地出击，如同一只匕首，刀刀见血。就在这时一个声音在一旁惊叫起来，
　　“天爷！造孽呀，看这孩子，像长虫！”
　　他学会了隐藏。六年来他隐藏得很好，再也没有惹祸。在这个城郭中，没有谁再把他看做是一个怪物。就连父亲，也以为他迷途知返，转了习性。可是，只有他一个人知道，他其实仍旧是，也许，永远都将是人群中的一个异类，一个妖异。他身上奇怪的癖好和习性，那让人群惊异害怕、给亲人带来祸端灾秧、让他自己深深羞耻和痛苦的东西，不是他想甩脱就能甩脱的，那是他的与生俱来，是和他的血肉之身生死相随撕裂不开的恶运，是他的命。一天天长大的粉孩儿，小小年纪，明白了这一点，从此就变成了一个不会笑、也没有快乐、心机很深的孩子。
　　他生而与人不同。
　　他常常独往独来，不合群。他最喜欢的地方就是这片大草滩，百虫的家乡。草的气味，让他感到亲切。最不快乐最郁闷的时候闻到阳光下草的腥气他甚至会哭。他趴在草地上，哗哗地流泪，感受到一种羞耻的快乐。他努力克制着不让他那条箭矢般的长舌飞出口腔。可是，总有控制不住的时候，总有激情奔涌的时刻，在确保没有第三只眼睛的注视下，他会偶尔放纵一下自己。他钻进小树林，爬上枝叶最浓密的大树，将自己隐藏起来，当一只猎物，无论是小麻雀还是知更鸟，被他迅雷不及掩耳地咬在齿间鲜血涌入腔中的刹那，他会狂喜地发抖。而随之而来的便是更深刻的羞耻感、罪恶感和一个永没有答案的疑问：
　　“我怎么了？怎么了？怎么了？”
　　没有人回答，只有迷茫伤心的涛声在大荒中永不停息地劝说着。拉船人又过来了，唱着号子。他渐渐平静下来。不知为什么只有在这些赤身露体的纤夫们面前，他的羞耻感才会消弥殆尽。这世上，只有他们，光天化日之下精赤条条的袒露被看做是天经地义的事。是因为他们低贱吗？他不知道。可这些精赤条条低贱的人却是他唯一不害怕的人群，他甚至梦想有一天也去做一个拉船人，摆脱掉这身衣服，也再不用去管那条舌头——自古以来，拉船人走的那条水道河滩，就是天不管地不管皇帝老子也不管的一片飞地。也许只有那里，是他的容身之处。
　　可那只能是做梦。他入了圣贤的门，只能做圣贤的弟子，只能做圣贤要他做的事了。
　　他想起搬进新房的那一天，娘搂着檀童，拉着他的手，哗哗流着眼泪，说，“儿啊，儿啊！”一家人，只有他，懂了娘的意思，知道娘没有说出口的是一句什么话。若说，六年来，他的隐藏瞒过了所有的人甚至至亲的亲人们，那是不确的。至少，娘心里悬着明镜：知道这小小的孩儿为了这个家，为了这一家人的平安“忍”下了什么。娘知道这高门楼大宅院是用这小小儿郎多少隐痛挣扎委屈换得的。为了娘没有出口的这句百感交集的话，他还得这样一天又一天、半人半鬼地“忍”下去。
　　太阳沉下去了，天地一派苍青，大河的劝慰之声在苍茫中哗哗不息。草滩上，起了蚊子。蚊子成团肆虐地撞他的脸。他定定心，像所有的人一样，用手拍打和驱赶着它们而不是用舌头。然后，把大河留在身后，踏着漫天草香回家去。
　　二、
　　这白蛇不是那白蛇。
　　这白蛇生在峨眉山，年深日久，有了觉悟，幻想做一个人。它到处请教可有什么方法能够修炼成人。它问林中的走兽，走兽们回答说，“做人有什么好？还不如做妖，自由自在。”它不喜欢做妖，又去问天空的飞禽，它们生着翅膀，见多识广一些。飞禽们听了，回答说，“只听说过修炼成仙的，吃灵山的仙草，喝西天的仙露，能得道成仙，修成正果，可没听说过怎样修炼成人。”它也不喜欢得道成仙，尽管那是所有妖精们的最高梦想，它只想做一个肉身凡胎的人。它又去问石头，是悬崖绝壁上的一块巨石，不知已几千几万岁，它对石头说，
　　“石兄啊，你历尽风霜，可能告诉我，怎样才能修炼成一个人？”
　　巨石听了，久久沉默不语，它以为没指望了，转身要走，只听石头忽然迸出两个字，石头说，
　　“冥想。”
　　它大喜过望，却又不得要领，“冥想？石兄啊，想什么？”
　　“那就是你自己的事了。”石头冷淡地回答。
　　它谢过巨石，游走了，只听身后传来了石头冷冰冰的声音，“再送你两句话，‘两耳不闻洞外事，地裂山崩不移身’，切记。”
　　于是，它潜进了峨眉山最深处，潜进了无人知晓的“白云洞”中，开始了它的苦修。渴了，就喝岩缝中滴下来的山水，饿了，也是这岩缝中的山水充饥。第一个千年，它冥想：给我一个人的身子。于是，一千年过去了，它有了一个人的身体和花容月貌。第二个千年，它冥想：给我一个人的头脑。于是，两千年之后，它有了人的头脑和智慧。到第三个千年，它冥想：给我一颗人的心。这是最难获得的，也是功败垂成的最后一搏。
　　两千九百九十九年头上，有一天，寂静的洞外突然传来一声颤巍巍的喊叫，“救命啊！救命啊！”声音苍老又急切凄厉。它沉沉的冥想一下子被打断了，它侧耳聆听，只听那呼救声，越来越近，越来越清晰，一声比一声凄厉，一声比一声惊慌，扎着它的耳朵，乱着它的心智。“两耳不闻洞外事，地裂山崩不移身”的教诲，它本是谨记在心的，然而此刻，人命关天，救，还是不救？它没有余地思前想后，千钧一发之际，它挺身而出了，跃出了二千九百九十九年未曾踏出的白云洞口，只见一条恶狼，已将一个白发苍苍的老妇扑倒在地，它冲上前去，一掌就将恶狼击倒了。霎那间，恶狼没有了，老妇也不见了，灵光普照，眼前立着的，竟然是手持玉净瓶救苦救难的南海观音菩萨。菩萨现出了真身，菩萨悲悯地望着它摇头说道，
　　“功亏一篑，你是做不成一个真正的人了。”
　　菩萨的话，让她惊悚。她站在暌违了二千九百九十九年的蓝天白云之下，唇红齿白，分外妖娆艳丽。慈悲的菩萨看穿了她可悲的未来，菩萨说，
　　“你最终没能修炼出人心的残忍，在人间，你将备受折磨，没有比人更不见容于异类的。可你也不能再做回一条蛇，因你毕竟已有了一具人的情色之身。白蛇女，苦海无边，你要三思啊。”
　　说完，菩萨腾云驾雾飘然而去，半空中，传来菩萨最后的声音：
　　“成仙易，做人难，白蛇女，你是舍易求难啊！”
　　就这样，她三千年的修行，终止在二千九百九十九年的一桩善举之上。
　　它没能了悟菩萨的点拨，人间的历练将成就它最后的“冥想”。
　　白蛇和青蛇，这一对妖孽姐妹，亲人，就这样在茫茫人海中相遇了。现在她们的名字是，白素贞和青儿，落脚在杭州城双茶坊巷，姐姐白素贞，开一家绣庄讨生活，妹妹青儿，不会扎花，不会绣朵，就学着帮姐姐烧茶煮饭，兼做一些粗营生。
　　那杭州城，遍地都是绣庄和绣行，白娘子的绣庄，也并无绝活与出奇之处，生意常常清淡，没银子买米的日子也是有的。白娘子的纤纤十指，绣出了串串血泡，就为挣一口饭吃。青儿感到很奇怪。
　　“姐姐呀，哪里变不出银子来？为何要与自己过不去？”说着，一弯腰，拾起一块小石头，托在掌心，吹口气，霎时就变出小小一锭银锞子。
　　白素贞登时变了脸。
　　“小青儿，你听好了，你若还玩这把戏，莫怪我恩断义绝——你给我从这双茶坊巷，滚出去！你走你的阳关道，我过我的独木桥，从今往后，两不相干！”
　　小青儿委屈地眨巴着眼，不明白她哪来这么大火气。
　　她缓了缓，长叹一口气，说道，
　　“青儿呀，不做人，你来人间干什么？”
　　是啊，她忍受了二千九百九十九年的苦修，是为了做一个人，而不是做一个人间的妖。二千九百九十九年的苦修，是为了灵肉归一，得到一个实实在在平凡的肉身，不再忍受那种非人亦非兽的苦痛和折磨。做人，就是要谨守人这生灵的界限，接受属于“人”的一切命定。如今，她刚刚开始了这做人的生涯，可是却跑来这样一个小蛇妖，时时提醒和破坏着这生涯的尊严和真实感。
　　“青儿啊，青儿，或许，我真不该救你呀。”她摇摇头。
　　“晚了，你已经救下了！”青儿气呼呼回答，“反正我是扭股子麻糖，缠上你了！”
　　这一天，那个名叫许宣或是许仙的美男子，去郊外扫墓，乘舟归来，忽遇骤雨，停船靠岸，遇上两个踏青归来想搭顺船的姐妹。姐姐是个青春寡居的美少妇，姓白，名素珍，妹妹唤做小青，天真烂漫。一见钟情的故事，在许宣和姐姐之间，发生了。
　　那一场骤雨，成就了一桩好事，一桩人间的好姻缘。小蛇妖暗自窃笑，那逼迫小舟停船靠岸的骤雨，不用说是她的得意之作：她从姐姐眼中看出了一个寂寞女人内心的倾慕和爱意。她当着姐姐的面玩起了翻云覆雨的把戏。她相信，姐姐并没有识破她的小诡计，错了，那其实是白素贞一个充满矛盾和渴望的默许。
　　为了这个男人，她放纵自己越出了坚守的“人”的权限。
　　三、