生命好比一个轮子〔代序〕

狄家是很特别的家庭。从外表看来，他们和一般家庭相似——正值中年的爸爸、妈妈，两个二十岁左右的男孩。不过，他们实际上都超过一百岁了，而且还会活到两百、三百……直到永远，因为他们都是长生不老的人。

自古以来，长生不老一直是人类梦寐以求的。许多巫师、道士、科学家、医学家埋头钻研，莫不企图想延长人类寿命，期望找出长生不老的秘方。如果真能实现这个梦想，人们就有无限时间去追求他所想要的东西，不再害怕有天老了，无力去实现理想，或因突然死亡，而灭绝了希望。可是，拥有此能力的狄家人却想放弃这个能力。他们认为长生不老的人，只能算是存在，不是活着。狄家的主人塔克就做了个轮子的譬喻，来表达他对生命的看法——

“太阳从海洋吸了些水上去，变成云，接着又变成雨。雨水落到溪中，溪水不断前行，又把水送回海洋，这就好比一个轮子。”

是的，任何东西都好比轮子，但它们从没有一刻与上一刻相同，总是在成长、更新、前行，而且总是有新的东西在交替。这是万事万物运行、生生不息的自然法则。参与这法则本是一种福气，只是这份福气，却跳过了狄家，使狄家退出这轮子。无怪乎塔克要说：“如果我知道如何爬回转轮的话，我会马上爬回去。你要活着，就不能脱离死亡。”因为死亡也是转轮的一部份，就在诞生的旁边，一个人不能只挑选他喜欢的那些，而不管其它部份。

本书作者奈特莉．芭比特（NatalieBabbitt）是写少年幻想小说的高手。“永远的狄家”是她的成名作。本书描述一位十一岁的少女温妮，因意外获知长生不老的泉水秘密，而遭狄家人绑架，进而有机会去了解这具有长生不老能力的狄家人的内心世界。起初，温妮先是感到惊讶（世上居然有长生不老的人）、惊喜（只要她愿意，她随时可以去喝）、然后转为恐惧（没想到长生不老会带来那么大的痛苦和危机），终至同情（为狄家人的命运难过）。在此之前，生命对年少的温妮是新鲜而神秘的；在此之后，生命已不那么虚幻，它是一个有轨迹可循的转轮，会成长、更新、前行。而这正是作者在这则有趣的寓言故事中，所要揭示的主题。




前奏

八月的第一个礼拜，是夏天的顶点，也是漫长一年的顶点。这就跟摩天轮停止不动时，最高处的座位是大轮的顶点一样。在此之前，日子是从舒爽的春天慢慢爬升上来的，之后，就忽地滑向凉意渐浓的秋天了。

这个礼拜是非常奇怪的，不管是白得毫无生气的清晨，亮得让人睁不开眼的中午，或是被太多色彩渲染的黄昏，都是凝滞、燠热，而且出奇地安静。即使夜晚出现闪电，也只是寂寞地闪着火光，并不打雷，也不下雨。这样的天气，常闷得人喘不过气来，是一年中最难熬的时光了。人们在这种时候，也最容易做出让自已懊悔的事情。

不久前，也是在这样的日子里，发生了三件事。这三件事乍看之下，似乎没有什么关联——

清晨，梅骑着马，要到树林村旁的小树林。她每隔十年都要到那里一趟，跟她的两个儿子，迈尔和杰西——碰面。

中午，树林村小树林林主的小女儿温妮，再也忍不住了，她决定要离家出走。

傍晚，丁家的门前来了一个陌生人。他是来找人的，但他没有说找谁。

你一定也觉得，这三件事没什么关联。但是事情往往会以奇怪的方式碰在一块儿。小树林是这些事件的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都必须有个轮轴，摩天轮有，而不停运转的日子也有太阳为轴心。所有的轮轴都是固定的点，不能随便挪动，因为没有它们，一切东西就会不成样子。

只是，当人们发现这个事实时，通常都已经太迟了。

绕过树林的小路

通往树林村的小路，是很久以前，由一群悠游自在的牛踩出来的。从那弯弯曲曲的路线，不难想见牛群当初蹓跶的情形。小路先是左摇右晃，选最舒缓的坡，爬上小山顶，然后从蜜蜂飞绕的苜蓿间，悠闲地走下来，再穿过山脚的草地。穿过山脚草地的这一段路，和前面不太一样，好像突然模糊、变宽，又好像不见了——牛群一定在这儿野餐过，他们一边细细地嚼着嫩草，一边冥想无尽深远的事。之后，小路又露出清楚的身形，而且直直往树林走去。但是到了树林边，小路却突然一个急转——好像牛群猛然想到他们是到了什么地方——绕过树林的外围。

到了树林的另一端，牛群悠哉的气氛忽然消失了。小路不再专属他们，而成了村民共有的财产。这儿的天气也变得闷热不堪，灰尘惹得人极不舒服，两旁的草也一下子少得可怜。最先出现的房舍，在路的左边，是一栋方形屋子，看来很牢固，有一种不可侵犯的架势。这幢房舍四周的草几乎剪得与地面齐平。草坪的外面围了一圈约到人的肩膀高的铁栏杆，铁栏杆又粗又直，颇为森严，彷佛在警告你：“走开，我们这里不需要你。”所以，小路只好低声下气地绕开。接下来，路旁的房子越来越多了，这些房舍的外貌也不像先前那栋方形屋那样冷峻，小路也就更坦直地往村子走去。其实这村子里，除了监狱和绞架外，其它的倒可以不必管它。不过，刚刚在村外见到的第一栋屋子，可不能不注意。当然，也不能忘了这条小路和小树林。

小树林是有点不寻常的样子。虽然它和第一栋房子一样，同样给人一种不想亲近的感觉，不过原因正好相反。方形屋给人的印象是很狂傲的，所以当人们经过它时，总想对它大声叫嚷，甚至捡一、两块石头丢它。而小树林就不同了，它是那么宁静，彷佛已沉睡了好久好久……面对它，人们会不自觉地把说话的声音压低。因此，牛群经过它时，想必也有这种感觉——让它继续保有那份宁静吧，我们不要打搅它。

至于人们经过树林时，是不是和牛有同样的想法，那就很难说了。也许有些人和牛有同样的感觉，不过，大多数人之所以会绕树林外的大圈子走，是因为这条路是现成的，而且也没有明显的路通往树林。不过话说回来，人们不曾冒犯小树林，还有另一个原因——它归丁家，属于那栋森严的屋子主人所有，是私有财产。虽然树林外没有围铁栏杆，大家仍可以随意进出，不过却没有人这么做。

然而所谓拥有一片土地，到底可以拥有到什么程度？是不是从地表到地心的范围都是？或者只有地表薄薄的一层？如果是这样子，那么地表以下的土地，连最友善的虫都懒得光临的地方又是谁的呢？你有没有想过这个问题？

不管怎么说，长在地面上的小树林，不用怀疑，一定是属于狂傲的丁家。丁家人是从不到树林里散步或什么的，当然，那是他家的事。像丁家的小女儿，温妮，就不曾到树林里去过。尽管她有时会拿着小树枝，一边漫不经心地敲着栏杆，一边望着小树林，但她从没对小树林感到好奇。大凡人一旦拥有某样东西后，就很少会再对它感到兴趣。

再说，寥寥几亩的小树林，有什么可好奇的？还不是阴阴暗暗，偶尔从树叶间撒下一些阳光、许多松鼠跳来跳去、鸟儿们争相鸣唱、积了厚厚一层潮湿落叶……另外，就是一些让人不怎么愉快的东西，如荆棘、蜘蛛、蛆虫等等。

说来说去，小树林会与外界隔绝，还真是那群牛的功劳呢。那些牛的确有相当的智慧，虽然他们并没有聪明到知道自己的智慧。如果当初他们是穿过树林，而不是绕过树林外围的话，那么人们自然也会随他们到树林去的。这么一来，人们迟早会注意到树林中央的秦皮大神木，以及神木树根间那口被小石头盖住，却仍然汨汨涌出的泉水。人们一旦发现了泉水，这个古老而疲惫的世界，一定会遭到极严重、具毁灭性的打击。不管拥有一块土地，究竟能拥有到地表或地心，这片树林都会因此而挂在地球的轴心上颤科，就像一只甲虫，即使被大头针钉住了却仍试着要去挣脱一样。

十年一次的聚会

那年八月第一个礼拜的某一天。

天才亮，梅便醒了。她仍然躺在床上，对着天花板上密密麻麻的蜘蛛网，静静地笑了好会儿。然后，她大声地说：“孩子们明天就回来了！”

塔克，梅的丈夫，躺在她身边，一动也不动。他仍在梦乡，白天脸上的忧伤皱纹，睡时似乎消减了不少。他轻轻打着鼾，偶尔嘴角还微微掀着笑。除非是在梦中，平时塔克很少笑。

梅坐在床边，宽容地看着他。“孩子们明天就到家了。”她又说了一遍，声调比先前又高了一点。

塔克的嘴角抽动了一下，笑意忽地不见了。他勉强睁开眼睛。“为什么又把我叫醒？”他叹了口气：“我又做了同样的梦，很美很美的梦，梦见我们一家都上了天堂，而且再也想不起树林村这个名字。”

梅那张明智的圆脸皱起眉头。她挪了挪她那大号马铃薯般的身体，说：“没有用的，就是再作上千个那样的梦，也不能改变什么。”

“你每天都这么说，”塔克转过身去，背对着她：“而且作什么梦，又不是我可以控制的。”

“大概吧。但是话说回来，你早该习惯这一切了。”

塔克呻吟了一下，“我还是再回去我的梦乡。”

“我才不跟你到什么梦乡，”梅回道：“我要骑着我们的马，到小树林去接他们回来。”

“接谁？”

“孩子啊，塔克，你忘了我们那两个男孩啦？我要骑我们的老马去接他们。”“唉，老太婆，还是不要去的好。”

“我知道，但我是一刻也等不及了。再说，从上一次到小树林，到今天也有十年了，不会有人记得我的。我会等到太阳下山再进去，而且只到小树林，不会被村里的人瞧见的。就算被人撞见了，他们也不会认得我，从来没有人怀疑过我去过那里。”

梅下床，开始换衣服。她穿了三件衬裙，又套上一件有大口袋的铁褐色大裙子；身上则着了件旧棉夹克，以及一条别有褪色绣花胸针的手织披肩。塔克光听声音，就知道她穿了些什么衣服。他的眼睛睁都没睁开，便说：“这么热的八月天，还披什么披肩？”

梅没搭理他的话，反问道：“你可以照料自己吧？我们明天恐怕要很晚才能到家。”

塔克转过身，懊丧地看着她：“我还会出什么事？”

“说的也是。我怎么老是忘记？”