第1节:前言
前 言
或许,你还记得《少有人走的路:心智成熟的旅程》中的第一句话:人生苦难重重。那是一个颠扑不破的真理,现在,在《少有人走的路Ⅱ:与心灵对话》中,我要说的是:
人生错综复杂。
每个人都必须走自己的路。生活中没有自助手册,没有公式,没有现成的答案。某个人的正确之路,对另一个人却可能是错误的。你在这本书里找不到"走这条路""在这儿左转"之类的指南。生活之路不是由沥青铺就的阳关道,它没有通明的灯火,更没有路标,它是荒漠中一条坎坷的小径。
在这本书里,我将尽量写下过去十年来一些感悟,它们曾使我在走过荒漠时略感轻松。我会告诉你当我迷路的时候,我是通过那些苔藓重新找到了方向;当然,我一定会提醒你,在红树林里有许多树的四面都生长着苔藓,所以,很多时候你还得自行判断。
我还要提醒你,不要以为人生之路平坦无阻,只要你一步一步踏出去,就能不断前进。我个人心灵成长的进程,不一定是每个人成长会经过的道路。人生的路像一连串同心圆,从圆心向外不断扩张,其中的关联无法用任何简单直接的原理说明。可是我们不必坚持踽踽独行,可以向出现在生命中任何一股超过我们的力量求助。每个人对这种力量的观点不同,可是大多数人都知道它确实存在。此外,一路行进时,也不妨与他人结合,同舟共济。
如果这本书能对你有所帮助的话,我最大的愿望就是:它能够帮助你避免简单化的思考、放弃以偏概全的冲动,不要去寻找公式和简单的答案。人生错综复杂,我们应该为生活的神奇和丰富而欣喜,而不应为人生的变化而沮丧。生活是什么?生活是你已经规划好的事情之外所发生的一切。所以,我们应该对变化充满感激!
第2节:第一章 意识和痛苦(1)
第一部分
第一章 意识和痛苦
以前,我一直都在想,长大后我会变成什么样。大约七年前,我意识到我将永远不会长大--因为成长是一个永不停歇的过程。于是我常自问:"斯科特,到现在为止,你变成了什么样呢?"每当思及这个问题,我都会大吃一惊,因为我意识到我已经变成了一个福音传播者--我曾一直认为此生最不可能做的事。人们对这样的人总是敬而远之。
"福音传播者"这个词带给人的联想很糟糕。你脑海中可能会出现这么一幅画面:一个油头粉面、指甲修剪得整整齐齐的牧师,西装革履,戴满金戒指的手捏着仿皮封面的《圣经》,忘情高喊:"救救我,主啊!"
别担心,我并没有变成那种福音传播者。我所说的"福音传播者",只是借用了这个词最原始的意义--一个散播好消息的人。不过,我还得提醒你,我也会传播坏消息。简而言之,我是一个既传播好消息、也传播坏消息的福音传播者。
如果你与我一样,习惯于推迟满足感。当有人问你:"有一个好消息和一个坏消息,你想先听哪一个?"你一定会说,"嗯,就请先说坏消息吧。"那么我就先宣布那个坏消息:我什么也不知道。
一个福音传播者,谓之"真理的使者",竟然亲口承认他一无所知,这似乎很荒唐。但是真实的情况是,他的确什么也不知道,因为我们生活在一个神秘莫测的宇宙中。
除了一无所知的坏消息外,我还有一个关于人生旅途的坏消息,那就是人生苦难重重。痛苦作为人的一部分,从伊甸园开始就有了。人生离不开痛苦,它与生俱来。
当然,伊甸园的故事只是一个神话。但如同其他神话一样,它也蕴含着真理,蕴含着人类意识产生发展的进货过程。我们吃了善恶树上的苹果,就变得有了意识,而一旦有了意识,自我意识就会随之产生。上帝就是凭这一点知道我们偷吃了禁果--因为偷吃禁果后,我们马上就变得矜持和羞怯了。这个神话告诉我们的真理之一就是--害羞是人性的一部分。
我是个心理医生,近年来又从事写作和演讲,有许多机会接触大量优秀的有思想的人,这些人都很害羞。当然,也有个别人认为自己不害羞,但当我们深入探讨这些问题时,他们就会觉察到自己实际上还是害羞的。偶尔遇到的几个不害羞的人,都因为在某方面受过伤害,已经丧失了部分的人性。
人都是害羞的,在伊甸园里产生自我意识后,害羞就一直伴随着我们。
人有了自我意识便开始害羞,害羞让我们拥有了人性,成为真正的人,但为此我们也付出了极大的代价,我们被逐出了伊甸园,从此便失去了与自然、宇宙同为一体的感觉。
痛苦地成长
被逐出伊甸园,就是永远地放逐,我们再也不能回头,再也无法重返乐园。归途已被天使和灼热的利剑阻拦。
我们不能回头,我们只能前进。
想回到伊甸园就像试图回到母亲的子宫,回到婴儿期一样,根本无法实现。归途已断,我们不能回到母亲的子宫或婴儿时期,所以我们必须长大。我们只能向前,穿越人生的沙漠,痛苦地走过灼热而荒芜的大地,渐进达至更深入的意识层面。
这是一个严重的事实,因为大量的人类精神问题,包括吸毒嗑药等,均源自于返回伊甸园的企图。在鸡尾酒会上,我们会喝上一杯酒,借此削弱我们的自我意识,消除羞怯。难道不是这样的吗?适量的酒精、大麻、可卡因或其化合物,能让我们在几分钟或几小时内,暂时找回已失去的、与宇宙融为一体的感觉,再一次重温人与自然融为一体时的温暖和亦真亦幻的感觉。
第3节:第一章 意识和痛苦(2)
但是,这种重温决不会持续太久,其代价通常也让人难以承受。正如神话所说,许多人望而却步,我们的确不能够重返伊甸园了,我们必须径直向前穿过沙漠。这是个艰难而痛苦的旅程,他们找到一个看似安全的地方,刨出一个沙坑,呆在那儿止步不前,根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布仙人掌、荆棘和砾石的沙漠。
虽然多数人都听说过富兰克林的名言:"唯有痛苦才会带来教益",但真正能践行的人却很少,横穿沙漠的痛苦让他们难以忍受,于是都早早中断了这一旅程。
疾病不仅仅是生理上的失调,它也可以表现为心理上的拒绝成长。而这种心理失调完全可以通过心智的成长而加以调节。那些在生活中早早就停止了学习和成长,拒绝改变而故步自封的人们,经常会陷入那种被称作"第二童年"的境况。他们变得牢骚满腹、吹毛求疵并且以自我为中心。这不是真正意义上的"第二童年"期,而是他们"第一童年"的延续,陈旧而脆弱的成年掩饰下,暴露出的是潜伏的情感上的孩子气。
心理医生都知道,很多外表已成年的人,实际上内心还是个情绪化的孩子,他们是情感上的孩子裹在成人的衣装下徘徊。之所以有这样的结论,并不是因为来找我们治疗的人不及一般人成熟。正相反,那些渴望成长而来做心理治疗的人,恰恰是想摆脱幼稚和孩子气的人,他们只不过一时还没有找到出路而已。说实话,这种人为数不多。至于其他的人,则拒绝去想如何成长,或许这就是他们特别讨厌谈论关于变老话题的原因。
记得1980年1月,在我写完《少有人走的路--心智成熟的旅程》后不久,在华盛顿特区,我包了一辆出租车去很多电台和电视台做节目。走了几家后,出租车司机问我:"嗨,伙计,你是干啥的?"
我告诉他,我正在推广一本书。他问:"说什么的?"
于是我对他谈了一些关于心理学和信仰的大道理。大约半分钟后他发表了看法:"啊哈,听起来好像人生的许多屁事还真有可能兜得拢!"
虽然他是个粗人,但却有洞察事物的天赋。于是在做下一个电视访谈节目时,我问编辑能不能说说这个事。
他们说不行。想必他们是忌讳那句脏话,我提出可以用"废话"之类的词代替它,可他们还是说不行。
人们就是不愿意谈论真正的成熟,因为它太令人痛苦了。
一个成熟的人一定经历过许许多多痛苦,没承受过太多痛苦的人一定不会成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路,任何人都不能回避。逃避痛苦是人类心理疾病的根源,因为人人都有逃避痛苦的倾向,我们大多数人都或多或少存在着一定的心理疾病。心理大师荣格说:"逃避人生的痛苦,你就会患上神经官能症"。不少人为逃避痛苦正遭受着神经官能症的折磨,值得庆幸的是,许多人也能坦然面对,及时寻求心理治疗,以积极的心态去面对人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的价值,勇于承担责任、敢于面对困难,你就能超越自我,让自己的心灵变得健康。
第4节:第一章 意识和痛苦(3)
积极的痛苦
我愿意谈论痛苦,并不意味着我是个受虐狂。正相反,我不认为消极的痛苦会对人有所裨益。如果我头疼的话,第一件事就是到厨房去服用两片强效镇痛定。我压根儿不相信普通的紧张性头痛会有什么好处可言。
不过,还有一种是积极的痛苦。两者之间的区别是,成长的痛苦是人生必须承受的;而消极的痛苦像头疼之类,则应该尽力摆脱。
我喜欢用"神经官能性痛苦"和"存在性痛苦"来定义上述两种痛苦。举例来说,孩子长大后,他们要离开父母开始自己的人生,这时父母会觉得很痛苦。早夕相处了十几年,孩子突然离开,父母会感到寂寞、失落和难过。但我们必须承受这些痛苦,我们不能为了不承受这样的痛苦,而去阻碍孩子开始自己的人生,这就是"存在性痛苦"。人一生要承受许许多多这样的痛苦,心灵之痛和肉体之痛一样剧烈,有时甚至更加难以承受,但我们却必须面对,我们正是在经历这些痛苦中逐渐走向了成熟。
然而如果你为孩子离开家庭整日坐立不安,一会儿担心他出门会出车祸,一会儿担心会碰上歹徒的袭击,甚至还为没能照顾他的生活起居而自责,那么,你正在经受的就是"神经官能性痛苦"。这种痛苦不仅无助于我们心灵的成长,反而还会妨碍它。
大约40年前,弗洛伊德的理论首先在知识分子中间传播并被曲解,有一群前卫的父母,当